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“Yazmak bir 
yüzleşme alanı, 

gizliden gizliye”
Yazdığı metinlerin çoğunda başrolü kadına veren Ayşe Sarısayın, kendi 

deneyimlerinden de yola çıkarak, ona yabancı olmayan, kendisini benzer duygu 
ve düşünce ikliminde hissedebildiği kadınların penceresinden bakıyor dünyaya. 

Ancak erkekler de var anlattığı hayatların içinde. Hatta tam merkezinde. Kadınları 
yönlendiren, yöneten, yok sayan, terk eden, şiddet uygulayan, özetle onların 

kaderini çizen babalar, eşler, sevgililer... O yüzden yazdıklarına “kadın hikâyeleri” 
etiketi yapıştırılmasının gerçekçi olduğunu düşünmüyor Sarısayın ve ekliyor: 

“Kadınlar her ne kadar bastırılmış, hırpalanmış da olsalar, çok güçlü. Dünyadaki 
kötü gidişatın kadınların her alanda daha etkin olmalarıyla değişebileceğine dair 

umudum var hâlâ...” Sarısayın, Odak Yazar sayfalarımızın bu ayki konuğu…
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ARZUHAN BİRVAR,  
İPEK BOZKAYA, EZGİ BİLGİ 
GÜMÜŞ, CANSU ÖZYURT

Arzuhan Birvar: “Ansızın Günba-
tımı” kitabınızda terk edilmiş 
sözlerden bahsediyorsunuz. 

Bunlar biraz da kitabın yolculuğunu 
hazırlıyor. Bu sözlerden bahseder mi-
siniz biraz?

Bu romanı yazmaya tek bir sözcük 
yönlendirdi beni: “Terk!” Vazgeçmek, 
bırakmak, gitmek, ölüm, hepsi... Art 
arda farklı kayıplarla geçen bir döne-
mim oldu. Kendime sığamayıp çıktı-
ğım uzun gece yürüyüşlerinde terk 
üzerine uzun uzun düşündüğüm, 
yazıdan git gide uzaklaşıp sözcükleri 
sadece zihnimde biriktirdiğim günler: 
“Renklerden ve seslerden damıttığın 
sözleri bir araya getiremeden, zih-
ninde tamamlayarak yalnızca. Suya, 
havaya, bir toz bulutuna, bir ışık huz-
mesine anlatarak. Gecelere, en çok 
gecelerin karanlığına, büyük boşluk-
lara yazarak. Araya hayat girmiştir, ha-
yat tüm hevesleri tüketmiştir.”

Yazma sürecinde terk ettiğimiz 
sözleri de çok düşündüm o sıralar: 
“Beğenmediklerimiz, fazla sert ya da 
yumuşak, aşırı duygusal veya çok ger-
çekçi bulduklarımız, anlattığımız her 
neyse, ona hizmette kusur ettiklerini 
düşündüklerimiz... En çok da kendi-
mizi, dışa vurmamak için direndik-
lerimizi ele verdiğini gördüklerimiz: 
İçimiz yanarak ve fakat gözümüzü bile 
kırpmadan attıklarımız! Yerine yeni-
lerini koymaya çalışırız, değiştirmeyi 
deneriz, yazarız, sileriz, baştan alırız. 
Vazgeçeriz kimi sözlerden.”

Terk edilmiş sözler meselesi zih-
nimde şekillenirken, “terk edilmiş söz-
ler sığınağı” başlıklı, sonradan “Ansı-
zın Günbatımı”na evrilecek uzun bir 
metin kurgulamaya başlamıştım. Kâ-
ğıda geçirilemeyenler, vazgeçilenler 
bu romanın tetikleyicisi oldu sanırım: 
“Vazgeçilen sözlere ne olur? Öksüz, 
yetim nereye giderler, kime sığınır-
lar? Terk edilmiş sözlerin sığınacağı 
bir yer var mıdır, bir sığınak yaratmak 
olası mıdır onlar için?”

AB: Son zamanlarda romanlarda 
anılara sığınma isteği dikkat çeki-
yor. Sizin romanınızda da bu göze çar-
pıyor. Umutların tükenmesi mi anılara 

olan bu ihtiyacı arttırıyor?
Anılar benim için hep çok önem-

liydi, “Ansızın Günbatımı”ndan önce 
yazdığım öykülerin çoğunda da hep 
geçmişle şimdiki zaman arasında gi-
dip gelmeler var. Geçmişi değerlen-
dirmeden, geçmişle yüzleşmeden 
bugünü şekillendirebilmek çok zor. 
Belki de yapısal bir özellik benimki, 
çocukluğumdan beri yaşadıklarımı, 
biriktirdiklerimi önemseyerek yol al-
dım. “Ansızın Günbatımı”nda bu yö-
nelim daha da belirginleşmiş olabilir 
– ki böyleyse eğer, yaşanılan yılların 
çoğalmasının, yaşlanmanın etkileri de 
vardır az çok.

Zamanın hızla akıp gidişi, belki de 
yönetemediğimiz tek şey. Hayatımız 
buna şaşırmakla geçiyor, gençlikte ha-
yatı bitip tükenmeyecek gibi algılar-
ken, hep genç kalacağımızı sanırken, 
daha doğrusu böyle bir konuyu aklı-
mıza bile getirmezken, orta yaşlarda 
buluveriyoruz kendimizi. Benzer şe-
kilde, yaşlılık çok uzaklardayken, bir 
bakıyoruz ki yaşlanmışız artık. Yaşlan-
dıkça, geleceğe yönelik hayaller kur-
mak yerine geçmişe sığınmak daha 
kolay geliyor belki de; hayali kurula-
cak kadar uzun bir gelecek olmadığı-
nın da farkındayız çünkü.

Son zamanlarda bu eğilimin art-
masında, sizin de belirttiğiniz gibi 
umutların tükenmesi en başta gelen 
etkendir sanırım. Kişisel konumla-
rımızdan bağımsız, ülke için, dünya 
için bir çıkış yolu bulumamak, çocuk-
larımızın, gençlerimizin geleceği için 
kaygılanmak...

AB: “Ansızın Günbatımı”nda ka-
rakterlerinizi pişmanlıklar bir araya 
getiriyor biraz da. Şahika Ener kendi 
pişmanlıklarıyla neden yüzleşemiyor?  

Şahika Ener’in yüzleşememesinde, 
aile köklerinin, yetiştiği ortamın da 
etkisi var kuşkusuz; Cumhuriyet’in ilk 
yıllarında doğmuş, ilk kuşak “Atatürk 
çocukları”ndan biri olarak düşündüm 
onu. Çocukluğu bir Anadolu kasaba-
sında, hayli tutucu bir çevrede geçmiş, 
sonradan büyük kente göç etmiş bir 
ailenin eğitimli, yetenekli çocuğu. 
Yeni değerleri kabullenmeye istekli, 
demokratik ve modern olma çaba-
sında, ancak kökleri geleneksel yapı-
ya uzanan, referanslarını o yapıdan 
alan güzel bir kadın. Kalıpları aşmış 
görünse de, kendini yeni kalıplar için 

hapsetmiş. Terk edilip üç kızının so-
rumluluğunu üstlendikten sonra var 
olmanın, bildiği hayatı sürdürmenin 
tek yolunun tavizsiz, ne olursa olsun 
dik bir duruş sergilemekte olduğuna 
inanıyor.

Şahika Ener yapısında insanlar ta-
nıdım. Ne olursa olsun kuyruğu dik 
tutan, taviz vermeyen, ne başkalarıyla 
ne de kendisiyle yüzleşebilen, kendini 
belki de en çok kendisinden koruyan 
bir yapı. Hataları kabullenmek, kimse 
için kolay olmasa gerek, ama kimileri 
için imkânsız. Yaptığı hataların sonu-
cunda başka hayatları olumsuz etkile-
miş olma gerçeğiyle yüzleşmek, hele 
bu hayatlar çocuklarının hayatlarıysa 
her şeyi bastırmak, görmezden gel-
mek daha kolay geliyor. Ama nereye, 
ne zamana kadar? Eninde sonunda, 
Şahika Ener örneğindeki gibi, hayatın 
sonlarında, farklı tepkilerle de olsa, 
bir şekilde çıkıyor açığa.

Bu meseleyi resim sanatındaki pen-
timento tekniğiyle vurgulamaya çalış-
tım. Şahika Ener’in örtme, kapatma 
denemelerinin beyhudeliği: “Beyaz 
yağlıboyayla örtmeye çalıştığı resim-
leri gibi, zihninin de yavaş yavaş kapa-
nacağını, ama hiçbir şeyin bellekten 
tümüyle silinmeyeceğini, incecik yol-
lar bulup dışarı sızacağını bilmeden. 
Değişerek, farklı şekillere bürünerek 
de olsa sızacağını....”

İpek Bozkaya: “Karakalem Resim-
ler”deki öykülerin çoğunda yazarın 
yazma serüvenini öyküleştirdiğini, ya-
zarın okurla birlikte öyküyü kurgula-
dığını görüyoruz. Öykülerdeki yazara 
göre yazmak hesaplaşma ve yüzleşme 
alanı adeta. Bu bakımdan yazının iş-
levinin bir bakıma edebiyatı ve haya-
tı sorgulamak olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

İnsanı yazmaya çağıran, kışkırtan 
bir an var bence. Bir görüntünün, 
kokunun ya da sesin yarattığı çağrı-
şımlar. “Karakalem Resimler”deki kısa 
giriş metinlerinde, öykülerin yazılma-
sını tetikleyen, hatta öyküyü yazdıran 
durumları, etkilenmeleri de hikâye-
leştirmek istedim. Bu metinlerin de 
bir kısmı kuramacaydı kuşkusuz, ama 
yine de herbirinde gerçek ile kurma-
canın kesiştiği bir başlangıç ânı vardı.

Az önce de söz ettiğimiz gibi, yüz-
leşme meselesini çok önemli buluyo-
rum. Hem bireysel hem de toplum-
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sal olarak geçmişimizle yüzleşmeden 
bir çözüme ulaşmak imkânsız. Evet, 
yazmak bir yüzleşme alanı az çok, giz-
liden gizliye, okura da bir yüzleşme 
çağrısı...

Her edebiyat ürünü, hayatın ve in-
sanın sorgulanmasına yönelik büyük 
ölçüde. Hayata, insana dair bir me-
selemiz, anlatma isteği kadar anlama 
çabamız da var ki yazıyoruz ve okuyo-
ruz. Edebiyatın var olma nedeni de, 
malzemesi de insan gerçeği. 

İB: Metinlerinizde anlatı içinde an-
latı, üstkurmaca, kurguda deneysellik, 
kronolojik zamanın parçalanması, me-
tinlerarasılık gibi “hikâye etme” gele-
neğine karşı çıkan teknikler mevcut. 
Bu bağlamda yazarın yenilikçi olması 
hususu sizce ne denli önemlidir?

Erdal Öz, öykü tanımıyla ilgili 
olarak şöyle der bir konuşmasında: 
“Bana öyle geliyor ki, iyi bir roman da, 
iyi bir öykü de artık anlatılarak değil, 
okunarak sevilecek, okunarak keyif 
alınacak iki türdür. İyi bir öykü, bir 
başkasına anlatılamamalıdır. İyi bir 
öykü özetlenememelidir. İyi bir öykü, 
anlatılan değil, yazılandır.” Kolay ko-
lay anlatılamayacak, ama kolaylıkla 
anlaşılabilecek metinler...

Söz ettiğiniz teknikleri belli bir 
seçimle, çok da bilinçli tercihlerle 
kullanmadım, ancak gözlemlerin, ya-
şanılanların ya da tanıklıkların yanı 
sıra yıllar yılı okunanların sağladığı 
birikim, anlatmak istediğimi nasıl an-
latacağım konusunda farkında olma-
dan bazı tekniklere yönlendirmiştir 
beni. Hikâye etmek bir gelenek, evet, 
üretilen her edebiyat metni de bu ge-
leneğin uzantısı esas olarak. Ancak in-
sanlık tarihi kadar eski hikâyelerimizi 
okunur kılmak, birbirine benzer içe-
riklerde dolaşırken, anlatım teknikle-
rini farklılaştırmakla mümkün. Edebi-
yatın varlığını sürdürmesi, geçmişten 
bugüne yüzlerce yıldır her dönemin 
koşullarının ve imkânlarının yarattığı 
yeni akımlar ve bu bağlamda oluşan 
tekniklere bağlı bir ölçüde.

Bu farklılaşmaları hikâye etme ge-
leneğine karşı çıkmaktan çok, her ya-
zarın kendi hikâyesini anlatma yolcu-
luğundaki yol arayışı, biçim ve biçem 
oluşturma çabası olarak algılıyorum.

İB: Öykülerinizde dikkat çeken 
şeylerden biri de şiire yapılan gönder-
meler. “Karakalem Resimler”de öykü-
lerin başında yer alan dizelerin açtığı 
yoldan ilerliyor öyküler sanki. Şair bir 
babanın kızı olarak sizin dünyanızda 
nerede ikamet ediyor şiir?

Tahmin edeceğiniz gibi tam orta-
sında, merkezde... Çocukluğumdan 
başlayarak şiir hep hayatımın içinde 
oldu. Evde dolaşırken kendi kendine 
“önce şiir” diye mırıldanan, günlük 
yaşama dair sohbetlerinde bile dize-
lerle konuşan, kimi sorularımıza yine 
dizelerle cevap veren bir babanın ya-

nında, başka türlüsü olamazdı zaten. 
İyi ki de böyle oldu, ilkgençlik yılla-
rımda babamın şiirlerini okuyup an-
lama çabası, tutkunu olduğum başka 
şairlere de götürdü beni. Bir duygu-
nun, durumun en yalın, kristalleşmiş 
biçimi olan şiir, iyi şiir elbette, adeta 
kutsal benim için. 

Yeni şiir arayışlarının yanı sıra belli 
başucu şairlerim, dönüp dönüp yeni-
den okuduklarım var. Şiirde olağanüs-
tü bulduğum, her okuyuşta farklı bir 
şeyler keşfetmek, ruh halime, duygu 
dünyama göre yeniden yorumlamak 
-kendimce, bana verdiğiyle ya da be-
nim alabildiğim ölçüde...

Ezgi Bilgi Gümüş: “Denizler Dört 
Duvar”da da, öykülerin ortak nokta-
sı giriş kısımlarında bir şiirden alıntı 
yapmanız. Alıntı yaptığınız şiirlerse 
öykünün konsantre hali gibi adeta... 
Öykülerinizi okuyunca alıntıladığınız 
şiiri, şiiri okuyunca yazdığınız öykü-
yü daha iyi anlıyoruz. Bu uyumu nasıl 
yakalıyorsunuz? Öncelikle şiiri seçip 
sonra mı öyküyü yazıyorsunuz, yoksa 
öykü yazıldıktan sonra aklınıza bir şii-
ri mi getiriyor?

Şiiri hep sevdim, ama yazmaya baş-
ladıktan sonra şiirle ilişkim yeni bir 
boyut kazandı. Günlerce, haftalarca 
zihnimde dolaşan, bir türlü kaleme 
getirilemeyen bir “hikâye”nin, bir 
anda, birkaç dizenin yönlendirme-
siyle ortaya çıkması, şekillenmesi... 
Özellikle “Denizler Dört Duvar”’da-
ki öykülerin çoğunda, bir şiirin se-
çiminden çok, okuduğum ya da ha-
tırladığım bir şiirin bana bir öykü 
yazdırması söz konusuydu. Öykülerin 
girişlerindeki şiir alıntılarıyla, öyküye 
bir pencere açmak, bir kapıyı arala-
mak istedim. Böyle başladı, sonrasın-
da yazdığım öykülerin tümünde aynı 
şekilde gelişmedi belki, öyküye uy-
gun dizeler aradığım da oldu bazen.  
Şiir türünü çok seviyorum, önemsiyo-
rum, bu şekilde de hem okura şiiri, 
şairi hatırlatmak, ilgisini çekerse oku-
ması için bir yol açmak, hem de şairle-
re bir selam gönderip gönül borcumu 
ödeme arzum var.

Ayfer Tunç bir söyleşisinde şöy-
le der: “Yazmaya başlamadan önce 
muhakkak şiir okuyorum. Okurken 
gerçeğin katılığı yumuşuyor, bilincin 
çizgileri bulanıklaşıyor, böylece yazı-
nın alacakaranlığına geçiyorum. Oku-
duğum şiirlerin bilincimin dibine yu-
valanmış olduğunu da hissediyorum. 
Yazının alacakaranlığında muhakkak 
kendilerini hatırlatıyorlar.” “Ansızın 
Günbatımı”nın yazım süreci, sevgili 
Ayfer’in “bilincin dibine yuvalanma” 
olarak tanımladığı durumun doğru-
dan karşılığıydı sanki. Tıkandığımı 
hissettiğimde şiir birikimimle, çeşitli 
şairlerden  aklımda kalmış dizelerle 
soluk aldım, o dizelerin verdiği iv-
meyle devam ettim. Yüzlerce sözcükle 

anlatılabilecek bir duygunun, birkaç 
dizede, sözcük eksiltmeleriyle anlamı 
yoğunlaştırarak aktarılması, mucize 
gibi geliyor bana. Yaşadığım sürece şi-
irlere ilgim, tutkum sürecek sanırım. 

EBG: “Denizler Dört Duvar”da ne-
redeyse tüm öykü kişileriniz aynı hüz-
nü paylaşıyor. Bu ortak paylaşım on 
öyküden oluşan kitabınızın bir bütün 
hâlinde akılda kalmasını sağlıyor. Bir 
okuyucuda bu etkiyi uyandıran hüznü 
siz de bu amaçla mı kullandınız?

Bu sorunuzun cevabını verebilmek 
için, bu kitabın nasıl oluştuğunu an-
latmam gerekiyor önce. “Denizler 
Dört Duvar”, ilk öykü kitabımdı. Uzun 
yıllar edebiyatla ilgim, iyi bir okur 
olma çabasıyla, ek olarak babamın çe-
viri şiirlerini ve aile mektuplarını ya-
yına hazırlamakla sınırlı kaldı. Ardın-
dan babamın yaşamına ilişkin bir ilk 
kitap geldi: “Çok Şey Yarım Hâlâ”. Bu 
kitabı yazmaktaki amacım, babamın 
“ev halleri”ni bizimle beraber kaybo-
lup gitmemesi için kayda geçirmek, 
yaşamından, annemin ve ablamla 
benim tanık olduğumuz kesitler vere-
rek Necatigil’in şair kimliğinin baba 
ve eş kimlikleriyle kesişmelerini dile 
getirmekti. Derinlerdeyse erken sona 
ermiş, yarım kalmış bir baba kız iliş-
kisini tamamlama çabası belki… Tek 
bir kitap olacaktı, devamının gelebi-
leceği aklımdan bile geçmiyordu o 
zamanlar.

Ancak kitabı hazırlarken sürekli 
geçmişe ilişkin araştırmalar yapmak, 
anılarda dolaşmak, farklı bir yola yön-
lendirdi beni. Hatırlamalar, özellikle 
çocukluğuma, ilkgençliğime ilişkin, 
unuttuğumu sandığım kimi resimleri 
canlandırdı, bu görüntülerden yola 
çıkarak yazdığım ve “Çok Şey Yarım 
Hâlâ”da yeri olmayan bu metinler, öy-
külere evrildi zaman içinde. İlk öykü 
kitabımın hikâyesi böyle.

Söz ettiğiniz hüzün, bir bütünlük sağ-
lamak için kullanılmadı elbette, ama 
“Denizler Dört Duvar”’da yer alan 
öykülerin geçmişe döndüğüm, haya-
ta ve ölüme ilişkin pek çok kavramla 
karşı karşıya gelip hesaplaştığım bir 
dönemin hemen ardından gelmesi, 
yılların yaşanmışlıklarından, tanıklık-
larından kalan tortunun dışavurumu, 
belirgin bir hüzün duygusu yaratmış 
olsa gerek. Yine sevgili Erdal Öz’ün 
çok sevdiğim bir sözünü anmak isterim; 
“Hüzün, gerçek acıların izdüşümü-
dür” der. Hüzün, zamanla doğrudan 
ilintili bir kavram. Zaman tükenirken, 
yaşanılanların şiddetini azaltıyor bel-
ki, ama derinleştiriyor, ince bir tortu 
kalıyor geriye. Hüznü böyle tanımla-
yabiliyorum galiba.

EBG: “Sandık Odaları”, “Ayrılış” 
gibi öykülerinizde öykü kişilerinizi ko-
nuşturuyorsunuz. Anlatıcının aktardı-
ğı bölümlerin yanında öykü kişilerinin 
kendilerini anlatıyor olması öykünün 
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daha etkileyici olmasını sağlıyor. Bir-
çok öykünüzde iki anlatımı birden 
kullanıyorsunuz. Hangi anlatım tarzı-
nı öykücülüğünüze daha yakın bulu-
yorsunuz?

Her iki anlatım tarzının da kendi-
ne göre olumlu ve olumsuz yönleri 
var. Sürekli aynı sesin olması, öyküyü 
monotonlaştırıp okunmasını güç kı-
labiliyor, biraz bu nedenle  iki anla-
tımı bir arada kullanıyor olabilirim. 
Ancak daha belirleyici olan neden, 
bir meseleye farklı kimliklerden, dı-
şardan ya da içerden bakma çabası, 
değişik bakış açılarını görünür kıl-
ma isteği. Hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığına inanıyorum, dışarıya 
yansımayan, yansıtamadığımız ya da 
yansıtmaktan korktuğumuz pek çok 
şey var içerde. Arka plan, sahne arka-
sı. Farklı anlatıcıların yanı sıra farklı 
zamanları bir arada kullanmak, karşı 
tarafı ya da arka planı da irdeleme im-
kânı sağlıyor. 

Cansu Özyurt: “Yorgun Anlar Za-
manı”nda yer verdiğiniz kadınlar, 
maddi kaygı içerisindeler ve bir şe-
kilde hayatlarını kendi çabalarıyla gü-
vence altına almak istiyorlar. Beş öy-
künüzde de aynı durumu işlemenizin 
bir tesadüf olmadığını düşünüyorum. 
Günümüzde kadınların kendi ayak-
ları üzerinde durması ve ekonomik 
özgürlüğünü kazanması hâlâ büyük 
bir problem. Öykülerinizde buna bir 
sitem var diyebilir miyiz?

Var elbette, kadınlara ilişkin pek 
çok soruna sitem var. Sorunların 
tümü değilse de, çoğunun çözümü 
ya da çözüme gidecek sürecin başlan-
gıcı, ekonomik özgürlükten geçiyor. 
Ben şanslıydım, orta halli bir ailenin 

imkânları ölçüsünde büyük yokluklar, 
yoksunluklar çekmeden yetiştim, iyi 
bir eğitim alma fırsatım oldu. Ancak 
çok daha kısıtlı imkânlarla yaşamak 
zorunda kalan insanlar hep olageldi 
yakın ve uzak çevremde, ne zorluk-
larla yaşadıklarına tanıklık ettim. Ba-
bamın “Eski Sokak” şiirinin kaynağı 
olan, eski adıyla Camgöz, şimdiki adıy-
la Necatigil sokağında küçük, ahşap 
bir evde geçen ilkçocukluk yıllarım, 
aynı sokağın devamındaki ilkokuluma 
dair anılarım... “Küçük ahşap bir dizi 
evlerdi / On yıl önce o sokak / Sonra 
geniş caddelere çıktık / Apartman -- 
sizden uzak” dizeleriyle başlayan bu 
uzun şiirinin kimi bölümleri, o hayat-
ların fotoğrafı gibi gelir bana: “Girer 
miydi evinize, yer miydi / Turfanda 
bir meyva, iyi bir besin / Kalın kâğıt-
larda çöplerimiz -- / Çocuklar görüp 
imrenmesin!”

Az önce öykü girişlerindeki şiirler-
den söz ettik, yeri gelmişken bir örnek 
vermek isterim. Bu kitabın ilk öykü-
sü “Gökyüzü Masalları”ndaki dizeler 
de aynı şiirden alıntı: “Bilinmedi, ne 
çare, sizdendik / Yalnız biraz daha iyi 
yaşamaya özlemli. / Şimdi aynı uzak-
lık, aynı utanç / Düşündükçe o soka-
ğı, o evleri.” O yıllara ait silik görün-
tüleri canlandıran, öyküyü yazmamı 
sağlayan şiirin son dizeleri...

Kadınların sorunlarına dönecek 
olursam, kendi ayakları üzerinde 
durmak da yeterli değil; kadının öz-
gür birey olma mücadelesi, ataerkil 
yapının kırılmasından geçiyor. Uzun, 
çok uzun bir süreç. Ama ne yazık ki 
toplumumuzun büyük bir kesiminde 
ilk adım bile atılabilmiş değil henüz. 
Üstelik tutucu zihniyet, git gide daha 
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fazla hakim oluyor. Kazanılmış tüm 
hakların kâğıt üzerinde kalmasından 
yakınırken, aynı zihniyetin yasaları da 
değiştirmesinden kaygılanıyoruz şim-
dilerde.Oysa kadınlar her ne kadar 
bastırılmış, hırpalanmış da olsalar, 
çok güçlü. Dünyadaki kötü gidişatın 
kadınların her alanda daha etkin ol-
malarıyla değişebileceğine dair umu-
dum var hâlâ...

CÖ: “Yorgun Anlar Zamanı”ndaki 
öyküler için “kadın öyküleri” adlan-
dırması yapılıyor. Evet, öykülerinizde 
kadınların iç dünyalarını, düşünceleri-
ni, serzenişlerini çok içten ve samimi 
bir şekilde aktarıyorsunuz. Yine de bu 
adlandırmaya katılıyor musunuz?

Bu tanımlamaya kısmen katılabi-
lirim, yazdığım metinlerin çoğunda 
kadınlar başrolde çünkü. Kendi de-
neyimlerimden de yola çıkarak, bana 
yabancı olmayan, kendimi benzer 
duygu ve düşünce ikliminde hissede-
bildiğim kadınların penceresinden 
bakmaya çalışıyorum dünyaya. Kadın-
ların hayatı hangi ayrıntılar üzerin-
den algıladıklarını daha iyi biliyorum, 
beklentilerini, umut ya da umutsuzluk 
kaynaklarını. Dilleri, hangi kesimden 
olursa olsun, tanıdık, bildik. 

Ancak kadın karakterlerden yola 
çıksam da, ağırlıklı olarak kadınların 
bakış açısını aktarsam da, erkekler de 
var bu hayatların içinde, hatta pek or-
talıkta görünmemelerine rağmen tam 
merkezde. Kadınları yönlendiren, yö-
neten, yok sayan, terk eden, şiddet uy-
gulayan, özetle onların kaderini çizen 
babalar, eşler, sevgililer... Görünüşte 
“kadın öyküleri” gibi algılanması do-
ğal belki, ama tümüyle katılmıyorum 
bu görüşe. ❉

Kadının özgür 
birey olma 
mücadelesi, 
ataerkil yapının 
kırılmasından 
geçiyor. Uzun, 
çok uzun bir 
süreç. Ama 
ne yazık ki 
toplumumuzun 
büyük bir 
kesiminde 
ilk adım bile 
atılabilmiş değil 
henüz.

“‘Nerede ve kiminle olursan ol, hep 
hayatımda ol’ dedi, ‘ölene kadar’. Hep-
si buydu, on sözcük. Sonraları kaç kez 
saydım, doğruydu, on sözcüktü. Ne 
eksik, ne fazla. On sözcük. Dile geti-
rilemeyen duygular, güçlükle önüne 
geçilen kendini koyuvermeler, bırakıp 
gidilemeyenler, bölünmüşlükler, yarım 
bırakmalar, yarıda bırakılmışlıklar on 
sözcükle tanımlanabilir miydi? Oldu 
işte!” Bu cümleler Ayşe Sarısayın’a ait. 
Üçüncü öykü kitabı “Yorgun Anılar 
Zamanı”ndan. “Yorgun Anılar Zama-
nı” iki bölüm ve toplamda 10 öyküden 
oluşuyor. Öyküler genel itibari ile ka-
dınlığın hâllerini merkeze alıyor. Ayşe 
Sarısayın, ataerkil toplumun kadına 
dayattığı kuralları ve baskıyı içtenlikle 

öyle bir anda kapımızı çalıp evimize mi-
safir olurcasına anlatıyor. Bazen kaçılan 
bazen de sığınılan bir yer olarak ev, ki-
taptaki hemen her öyküde ana tema 
olarak okuru karşılıyor. Bu, babadan 
miras kalan, devralınan ve başarıyla iş-
lenen tema hikâyelerde hüzünle iç içe 
geçerek kendisine yer buluyor.

İlk öykü “Gökyüzü Masalları” bir 
yaz düğünüyle başlıyor. Havai fişekten 
çıkan pırıltıların “Kibritçi Kız”a kadar 
uzandığı cümlelerde bir geçmiş özlemi 
okura duyumsatılıyor... Tesadüfen kar-
şılaştığı bir kadında, çocukluk arkadaşı 
“Gülderen”i anımsayan hikâye kahra-
manı pişmanlık ve suçluluk karışımı bir 
duygu yaşar. Tek göz odada paylaşılan 
sırlar ve yaşanmışlıklar kestane koku-

Yorgun Anılar Zamanı

Yalnızlık masalları
suyla birlikte geçmişten şimdiki zama-
na düşer. Kahraman, geçmişle şimdi 
arasında gider gelir. Geçmişin anlatıl-
dığı satırlarda o anki çocuğun dilinden 
olayları okuruz. Örneğin; Nagehan 
Teyze hep çok güzel gülüyordur, ama 
annesi hiç o kadar güzel gülememiştir. 
“Atları da Vururlar” temelde küçük bir 
kız çocuğunun gördüğü rüyayı konu 
alıyor. Hikâyede, anneannenin basto-
nunun sesi, misafirlere şeker tutma 
seremonisi, komşunun yakışıklı oğlu, 
parke taşlı yollar, at arabasıyla gezen 
ekmekçiler bütünlük içerisinde bir ara-
ya getirilmiş. Yazar bu öyküsünde de 
olayları küçük kız çocuğunun ağzın-
dan anlatmayı tercih ediyor. Anlatım, 
kahramanın geçmişi hatırladığı ölçüde 
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oluşmakta ve şekillenmektedir. Kitabın 
en derin öyküsünün ise “İki Ters, İki 
Yüz” olduğunu düşünüyorum. Bu öy-
küde aslında çok yakından bildiğimiz, 
hayat içinde bir şekilde karşılaştığımız 
durumlar anlatılıyor. Anlatımda birin-
ci tekilin samimiyetini yakalayan yazar, 
örgü örerek kendini iyileştiren ve bu 
şekilde para kazanan kadın kahrama-
nın hayatını yine geriye dönüşlerle an-
latıyor. Tren yolunun sınırında denize 
ulaşmadan ama orada olduğunu hep 
bilerek geçen ilk gençlik yıllarının gizli 
hüznü. “Tren yolunun çevresinde geçti 
çocukluğum, gençliğim. Deniz ise hem 
çok yakın, hem de çok uzak,” cümlele-
riyle anlatılıyor. Bu hikâyeyi tanıdık kı-
lan şey sanırım kahramanın bilinç akışı 
ve iç monologlarla çok doğal şekilde 
anlatılması. Ayşe Sarısayın’ın kadınlık 
hâllerini oldukça gerçekçi işlediği bir 
hikâye “İki Ters, İki Yüz”.

Bir roman kadar uzun bu tümçe,
- İşte sonra yaşlandım
dizeleriyle başlayan “Maçka Palas” 

daha çok Sedat Amca ile Meserret Tey-
ze’nin hikâyesi. Maçka Palas’ın bod-
rum katındaki bol kahkahalı ve şeh-
riyeli pilavlı yemekler, kırgınlıklar bir 
çocuğun gözünden anlatılıyor. Birinci 
bölümün son hikâyesi ise “İlk Öyküm”. 
İlk öyküsünü yazmak için kendisine bir 
başlama cümlesi bulmaya çalışan bir 
kadının çay bahçesinde hiç ummadığı 
bir karşılaşma yaşamasını konu edini-
yor.  Hikâyeyi okurken alttan alta bir 
ironi hissedilmiyor değil. Zaten Ayşe 
Sarısayın da bir söyleşisinde bu öykü-
de bahsedilen bazı kavramlarla dalga 
geçtiğini, popüler hayata paralel olarak 
değişen gündelik alışkanlıklara ithafen 
“yazar olmak” isteyen bir kadını anlat-

tığını dile getiriyor.
Kitabın ikinci bölümü içindeki beş 

hikâyeyi çok net anlatan bir isme sa-
hip: “Yalnızlık Çeşitlemesi”. “Bu Gün 
Günlerden Ne?”, “Ufukta Tek Kurşun”, 
“İsmiyle Müseccel Fatma Dilber”, “Ter-
syüz” ve “Baştan Alalım” hikâyelerin 
isimleri. Bu hikâyelerde bir ailedeki 
dört kuşak kadının ve bir erkeğin yal-
nızlıkları anlatılıyor. İlk olarak büyü-
kanne sahnede görülüyor. Kadınlığını 
tam anlamıyla yaşayan güzeller güzeli 
büyükanne bir rüya içerisinde anlatılı-
yor. Torunu Muzaffer Hanım, evli ama 
derin bir sızısı var içinde hep. Sevilen 
değil de evlenilen kadın olmanın ge-
tirdiği kırgınlık belki de. Kocasının, 
kendi doğru bildikleri uğruna yaşayan 
Raşit Bey’in, yıllar yılı sakladığı sırrını 
öğrendiğinde büyükannesini gördüğü 
rüya anlamını bulur. 

Muzaffer Hanım’ın kızı Fatma Dil-
ber, baba evinin cehenneminden ka-
çıp başka bir erkeğin cehennemine 
sığınıyor. Yaptığı “yanlış” evliliği devam 
ettirmemek için ayrılıyor. Ancak toplu-
mun ezici değer yargıları vardır. Katı 
yaftaları. “Dul kadın” gibi. Sevgisiz ev-
liliğinin diyetini bir de topluma öder 
Fatma Dilber. “Ufukta Tek Kurşun” 
hikâyesinde de “çocuk erkek gözleri” 
olan adamı topluma feda eder. Kızı 
ise çok fazla anlatılmaz kitapta. Bir şe-
kilde kendi kanatlarıyla kendi yolunu 
çizeceği mesajını alırız sadece. Kitap-
ta hikâyesi anlatılan tek erkek olmasa 
da derinleştirilen tek erkek olan Raşit 
Bey, kendi korkularına yenik düşerek 
sevgisizliği tercih etmiş bir adam. Bu 
durumuyla da ne kendisi huzur bulu-
yor ne de Muzaffer Hanım ve Fatma 
Dilber’e huzur veriyor. Sonunda tüm 

“Denizler Dört Duvar”, on 
öyküden oluşan, öykülerin 
ortak noktasını anılar ve 

hüznün oluşturduğu bir eserdir. Her 
bir öyküde de hüzünlerini farklı de-
recelerde ve farklı nedenlerle yaşayan 
öykü kişileri, istisnasız geçmişe dair bir 
anlatı gerçekleştirmişlerdir. Öykü kişi-
lerini ele geçiren bu hüznün kaynağı 
da geçmiştir. 

Eserin arka arkaya gelen ilk üç öykü-
sü “Denizler Dört Duvar”, “Mehru’nun 
Ölümü”, “Sandık Odaları” kendi içle-
rinde kronolojik bir düzene sahiptir. Üç 
öyküde de ortak olan, öykü kişilerinin 
yoğun bir anı anlatımı yapmalarıdır. Bu 
öyküleri zaman açısından diğerlerin-
den ayıran ise ilk öykünün çocukluk, 

ikincisinin gençlik ve orta yaş, üçüncü-
sünün ise yaşlılık dönemine ait geri dö-
nüşlerle beslenmiş olmalarıdır. İlkinde 
hüzünlü, hassas öykü kişisinin geçmi-
şinde en gerilere, çocukluğuna inerek 
çocuğu ve eşiyle olan ilişkisindeki hüz-
nü daha iyi kavrarız.

“Mehru’nun Ölümü” adlı ikinci 
öyküde ise hüzünden çok huzursuz-
luğa sahip bir öykü kişisi çıkar karşı-
mıza. Huzursuzluğun nedeni ise ol-
dukça bellidir. Hayat dolu bir kadın 
olan Mehru’nun ölümü üzerinden 
tüm ölümler... Mehru, öykü kişisinin 
gençlik yıllarında tanıdığı bir dostu, 
ayrıca oldukça akılda kalıcı bir öykü 
kişisidir. Gençlik döneminde tanınan 
ve yıllarca unutulmayan Mehru, öykü 

Denizler Dört Duvar

Anıların sağanağında hüzünlü bir okuma
kişisinin orta yaşlarında ölümü kabul-
lenmesini sağlar. Anlatımın çocukluk, 
gençlik ve orta yaş kısımlarından sonra 
sıra yaşlılığa gelir. “Sandık Odaları” ise 
hayatın son dönemine karşılık gelen 
yaşlılığa aittir. Öyle ki hayatın biriken 
tüm hüznünü içinde barındırıyormuş-
çasına yoğun bir anlatıma sahiptir. İki 
farklı anlatıma sahip öyküde yazarın 
gözlemlediği kısımların yanında, öykü 
kişisinin anlattığı italik kısımlar da mev-
cuttur. Yazar, teklik üçüncü şahısla felç 
geçirmiş, yatağa mahkûm hâlde yaşa-
yan öykü kişisini anlatsa da asıl dram 
öykü kişisinin kendi hayatını, acıyı ilk 
hissettiği anından itibaren anlatmasıy-
la başlar. Anıların, dramı alevlendiren 
etkili bir yönü vardır. Denizler Dört 

kahramanlar ortak bir paydada birle-
şiyor. Kimi insan eliyle yapılmış kimi 
de önüne geçilemez bir yalnızlıkla baş 
başa kalıyor. Farklı hayatlar yaşasalar da 
hepsinin geldiği son, bu duygu oluyor.

“Yorgun Anılar Zamanı”, meselesi 
olan bir kitap. Toplum ikiyüzlülüğü-
ne, ataerkil düzene, “evlenilecek ka-
dın” ayrımı yapan düşünceye bir çift 
lafı var. Üstelik bunu hayatın içinden 
gözlemlerle yapıyor. Bu yüzden de ya-
dırgayıp, yabancılık çekeceğiniz bir 
durum oluşmuyor. Söylemek istediğini 
çağrışımlı diliyle, yer yer de kullandığı 
ironiyle okuruna çok yakından anla-
tıyor. Yazar tüm hikâyelerinde erkeği 
silikleştirip, sıradanlaştırarak kadını 
ön plana çıkarma yoluna gitmiş. Bu 
yüzden de kitap isminden çok “kadın 
hikâyeleri” olarak anılıyor. Hikâyelerin 
bu kadar başarılı olmasının ve tutul-
masının sebeplerinden birinin de Ayşe 
Sarısayın’ın bir kadının düşüncelerini, 
duygularını ve yaşadıklarını doğru nok-
talardan yakalayıp anlatması olduğunu 
düşünüyorum. Örgü örme ve bulaşık 
yıkama eylemlerinin zihni boşaltmak, 
sevgisizlikten kaçmak için bir sığınak 
olduğunu anlatmayı tercih etmesi ya 
da Fatma Dilber’in  “Babama hiçbir şey 
anlatamadığım için evlendim,” demesi 
gibi.

“Yorgun Anılar Zamanı”, adı gibi 
anılarında yorulacağını anlatmaya ça-
lışan, her şeye rağmen kendine yetebil-
meye çalışan kadınları anlatan hüzünlü 
bir kitap.

BÜŞRA CANSU ÖZYURT
bcozyurt@gmail.com

“Yorgun Anılar 
Zamanı”, me-
selesi olan bir 
kitap. Toplum 
ikiyüzlülüğüne, 
ataerkil düzene, 
“evlenilecek 
kadın” ayrımı 
yapan düşün-
ceye bir çift 
lafı var. Üstelik 
bunu hayatın 
içinden gözlem-
lerle yapıyor. 

odak yazar
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Duvar’da yazar büyük bir hassasiyetle 
anıları seçmiş, öykünün ve öykü kişi-
lerinin ortak bir duyguya ve duyarlığa 
sahip olmasını sağlamıştır. 

On öykü, içeriklerinin yanında an-
latılarının farklılığıyla da dikkat çeker. 
Kitaptaki birçok öyküde anlatı birden 
fazla karakter üzerinden gerçekleştiril-
miştir. Farklı kişilerin bilinçlerine yer 
verilmesi öykülerin sürükleyiciliğini 
sağlarken, çok seslilik öyküye zenginlik 
kazandırır. 

Buna göre kitabın beşinci öyküsü 
“Ayrılık” kitabın en sesli öyküsü sayıla-
bilir. Yazarın anlatımıyla açılan öyküde 
daha sonra sözü öykü kişileri Hülya ve 
Nur Hanım alır; yazarın sözü karak-
terlerine vermesi ise duyarlı anlatımı 
kolaylaştırır. Öykü kişilerinin anlatımla-
rında kullandıkları teklik birinci şahıs, 
yoğun ve duyarlı anlatıma daha müsait 
olduğundan yazar, diğer öykülerinde 
de karakterlerini kendi ağızlarından 
konuşturur.

Öykülerin giriş kısımlarında Behçet 
Necatigil, Edip Cansever, Hilmi Ya-
vuz gibi şairlerden yapılan alıntılarla 
metinlerarasılık sağlanmıştır. Öyküyü 

okumadan önce hazırlık olarak düşü-
nülmüş bu şiir parçalarının büyük bir 
özenle seçildiği gayet açıktır. Öyküleri 
okuduktan uzun bir zaman sonra kita-
bı yeniden açtığınızda yalnızca baş kı-
sımlarındaki şiirleri okumanız yeniden 
okumuş gibi olmanıza yetmektedir. 
Alınan parçalar öykülerin atmosferi 
ve çatışmasıyla büyük bir denklik içe-
risindedir. Ayşe Sarısayın öykülerinin 
anlatımını güçlendirmek için farklı sa-
natlardan faydalanmıştır. Öykülerinde 
müzik de şiir kadar önemlidir.

Kitabın yedinci öyküsü “Esme Ha-
nım’ın Dar Kapıdan Çıkışı”nda müzik, 
karakterin anlattığı anıları bir arada 
tutan bir harç görevi görmüştür. Her 
paragraf sonunda Sezen Aksu şarkıla-
rından yapılan alıntı ya öykü kişisinin 
yaşadıklarını özetler ya da geçmişiyle 
ilgili anlatacaklarına vesile olur. Oku-
yucuların büyük bir kısmının bildiği bir 
şarkının kullanılması da öykü kişisi ve 
okuyucu arasında bir iletişimin kurul-
masını sağlamıştır. Bu nedenle benim 
için “Esme Hanım’ın Dar Kapıdan Çı-
kışı” kitaptaki en samimi öyküdür. 

Gelelim öykünün asıl meselelerine... 

Hüzün ve anılar... Öykü kitabının “İçin-
dekiler” kısmını açıp kitap hakkında 
bir çıkarıma varmak istendiğinde şu 
isimlerle karşılaşılır: “Denizler Dört 
Duvar”, “Mehru’nun Ölümü”, “San-
dık Odaları”, “Mavi Ölüm”, “Ayrılış”, 
“Kırmızı Bir Düş”, “Esme Hanım’ın 
Dar Kapıdan Çıkışı”, “Yarım Kalmış 
Bir ‘MR’ Öyküsü”, “Menekşe – Mavi”, 
“Taze Ceviz Kokusu”. Ölüm, ayrılık, ya-
rım kalmışlık, çıkış gibi kelimeler hüz-
nü hatırlatırken, deniz, sandık, koku 
gibi kelimelerin öykü isimlerinde kulla-
nılması geçmişin öykülerdeki önemini 
belli eder.

“Denizler Dört Duvar”, çağrışımlara 
açık yoğun anlatımı sayesinde okuduk-
tan uzun süre sonra da içinizde du-
yumsayacağınız hisler kazandırır size. 
Geçmişin hüznünü duyarlılıkla aktarır. 
Kitabı bitirdiğinizde ise verdiği hüzne 
rağmen hassas bir kaleme bunları yaz-
dıran geçmişe minnet duyuyorsunuz.

EZGİ BİLGİ GÜMÜŞ
ezgibilgigumus@gmail.com

“Biz kadınlara sabredip beklemek 
düşer, öyle değil mi? Geçici bir macera-
ya kapıldı işte…” der “Ansızın Günba-
tımı”nın bir yerinde her sorana Şahika 
Ener, kocasının kendisini bırakıp gitme 
nedenini. Ansızın gelen bir günbatı-
mıyla karakalemden vazgeçip yağlıbo-
yaya geçmeye karar verdiği gün Şahika 
Ener ve kızlarının hikâyesi başlar.

Ayşe Sarısayın’a ait “Ansızın Günba-
tımı” baskı ve otorite ile şekillenen ve 
yargılamanın hayatımızın her köşesine 
sinen yapısını anne ve kızları üzerinden 
ele alması ile dikkat çekiyor. En başta 
yukarıda da alıntıladığım gibi roman, 
terk edilmişliği yaşayan ama bunun acı-
sını her an örtbas etmeye çalışan bir 
kadının bu durumun kendi üzerinde 
yarattığı baskıyı kızları üzerinde nasıl 
sürekli kıldığını anlatırken, bir yandan 
da  baskının sadece devlet eliyle olma-
dığına vurgu yapar. Bunu anlatırken 
kitabın odağına bir kadının yerleştiril-
mesi de metnin kırılgan noktalarından.

Tek başına bir kadın olarak yaşama-
nın baskısını dönem baskısı ile birleş-
tiren romanda Şahika Ener’in, kendi 
hayatını değiştirme kudreti resimlerini 
değiştirme kudreti kadar güçlü değil-
dir. Sadece bir kadın olmaktan öte bir 
anne olarak da dikkat çeker Şahika 
Ener. Etrafındaki ve içindeki baskılara 

karşı koymaya çalışırken karikatürize 
olmaktan ucuz kurtulmuş bir karakter-
dir aynı zamanda. Aşırı korumacılığı-
nın yarattığı baskı kızlarını her geçen 
gün içine aldığı çemberi daha da daral-
tır. Her an kontrolcü, kuralcı, mesafeli 
bir kadın olarak yaşarken kızları Şahika 
Ener’in sınırları dışında, onun çizdiği 
çerçevenin uzağında yaşamayı arzular-
lar. Oysa Ener’in içinde geçmişinden 
gelen yaralar her geçen gün biraz daha 
büyümektedir. Kızları ile olan ilişkisin-
de bunun köklerine doğru bir yolculuk 
yaparken anneliğin de kutsiyetini sor-
gulayan kısımlar kitabın dikkat çekici 
taraflarından.

Şahika Ener kaygı, utanç ve coşku 
duyguları arasında gidip gelirken eve 
ve atölyesine kendisini kapatır, kabuğu-
na çekilir ve dış dünya ile olan ilgisini 
keser. Üst üste uğranılan yenilgilerin 
üstesinden nasıl gelinebilir? Sıkı sıkı-
ya bağlanarak mı yeni bir şeye? Hangi 
hamleler bizi kaybolup gitmekten kur-
tarır? Hayatımızdaki renkler kayboldu-
ğunda mı vazgeçeriz en çok? Şahika 
Ener’in güçlü duran yapısının ardında 
gizlenmiş kırılgan taraflar vardır. Kor-
kuları onu daha çok resim yapmaya, 
hayatının eksilen renklerini resim ya-
parak bulmaya iter.

“Ansızın Günbatımı”nı siyasi bir 

Ansızın Günbatımı

Otoritenin kadın hâli: Şahika Ener
roman olarak okumaktan öte, Şahika 
Ener’in hayatı çevresinde, muhafaza-
kar ve baskıcı toplumun yarattığı izler 
üzerinden okumak gerekir. Değişime 
direnç gösteren Ener’in “Uzlaşma” 
tablosu karşısındaki ürküntüsü bu bağ-
lamda kitabın gerilim noktalarından. 
Uzlaşmanın neden nü resimler üze-
rinden anlatıldığı da tartışmaya açık 
bir nokta olarak kalıyor romanda. Bir 
kaymakamın kızının adını alan ve ge-
leneksel çerçevede büyümüş bir kadı-
nın uzlaşmadan ne anladığı üzerinden 
de okunabilir. Ve tabii toplum olarak 
ne zaman uzlaşmaktan vazgeçtiğimizi 
hesaba katarak. Son olarak Senem Tü-
zün’ün vizyona yeni giren “Ana Yurdu” 
filmi de benzer konulardan bahsediyor. 
Nesrin ve Halise’nin hikâyesi, sarı pa-
patya ve Şahika Ener kadar ilgi çekici. 
Bir taşra hikâyesi olan “Ana Yurdu” el 
değiştiren otorite meselesini okumuş 
iki kadın olarak anne ve kız üzerinden 
ele alıyor. “Ansızın Günbatımı” gibi 
sağlam bir kurgusu olan filmde Halise 
ve Şahika Ener karşılaşsa neler olurdu 
biraz da bunu düşünmek lazım. 

ARZUHAN BİRVAR
arzuhanbirvar@gmail.com

odak yazar

“Denizler Dört 
Duvar”, çağ-
rışımlara açık 
yoğun anlatımı 
sayesinde oku-
duktan uzun 
süre sonra da 
içinizde du-
yumsayacağınız 
hisler kazandırır 
size. Geçmişin 
hüznünü duyar-
lılıkla aktarır.


