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SEVAL ŞAHİN  
SEDA BÜTÜN  
ARZUHAN BİRVAR

Seda Bütün: 2010 yılından beri 
İspanya’da yaşıyorsunuz. Ancak anlaşı-
lan o ki, bir taraftan da bir ayağınız hep 
burada. Dışarıda olmak, Türkiye’ye dı-
şarıdan bakabilmek düşünce dünyanızı 
ve yazınızı nasıl etkiliyor? 

Açıkçası gidiş kararım yazmakla il-
gili değildi. Ama gittikten sonra bu 
kararın romanlarıma başlangıçta dü-
şündüğümden daha fazla tesir ettiğini 
gördüm. Uzakta olmanın avantajlarını 
da dezavantajlarını da yaşıyorum. Dil-
den uzak olmak çok zor. İnsanı hasta 
edecek kadar zor. Düpedüz kalbimi 
kırıyor benim. Ama öte yandan dışa-
rıdan bakmak ve istediğim zaman içe-
ri girme özgürlüğüne sahip olmak da 
çok güzel. Benim geniş bir coğrafyada 
hareket halinde olmam, romanların 
coğrafyasını da genişletti bir biçimde. 
Metinlere paralel zamanlar, paralel 
coğrafyalar ve hikâyeler olarak yansıdı 
bu çok ayaklı yaşantı. Ülkeye dışarıdan 
bakmak, pek çok şeye dışarıdan baka-
bilme gayreti ve zaman içinde kabiliyeti 
de getirdi sanırım. İçindeyken dışarı çı-
kabilmek, dışındayken içeri girebilmek 
bir yazar için iyi bir şey. Öte yandan sık 
sık Türkiye’ye gelip uzun uzun kalıyo-
rum. Yazarlık bir yana, kendi dilimin 
sesini uzun süre duyamamak benim 
için katlanılır gibi değil. Vatanı dilde 
aramak lazım. Sokağa çıkmak ve dilimi 
duymak, o dilde espriler, kavgalar, aşk 
cümleleri, kıkırdaşmalar, yıllar evvel 
dinlediğim bir şarkının sözlerini filan 
duymak istiyorum. Bir sözcük beni bir 
zamana, o zaman bir dünyaya götürsün 
istiyorum. Metinler de böyle çıkar ba-
zen. Bilmem, bazılarımız, yani geriye 
sara sara yaşayanlarımız için, hayat da 
böyle yaşanıyor sanırım. İşin doğrusu 
şu ki ben her şeyi sanıyorum. Hiçbir 
şeyden çok emin değilim.

S.B.: “Saklı Bahçeler Haritası”nda 
Suad ve Behiye’nin mektupları üze-
rinden ilerleyen hikâyede İspanya ve 
Türkiye’den birçok önemli tarihi olay 
önemli ayrıntılarla sunuluyor. Kuşku-
suz, bunun için ciddi bir ön çalışma 
yapmış olmalısınız. Romanlarınıza 
hazırlık sürecinde özel bir çalışmanız 
oluyor mu?

Tüm romanlarımda yazmaya başla-

madan evvel bir hazırlık dönemi olu-
yor elbet. Bu dönemi en az masa başı-
na geçip yazmak kadar önemsiyorum 
üstelik. Çünkü ben yazıya oturmadan 
evvel romanları kafasında kuran, çatıyı 
çatan, çerçeveyi beliren, hatta ana hat-
larıyla da olsa bölüm bölüm haritasını 
çıkaran yazarlardanım. Ne yazacağımı 
en başından bilmek, ilmek ilmek ilerle-
yen deliksiz bir örgü için lazım. Elbette 
yazmaya başladıktan sonra karakterler 
ve hikaye beni başka yönlere sürükle-
yebilir ve hatta doğal olanı da budur 
ama romanın genel hatlarını yazmaya 
oturmadan evvel belirlerim. Genellikle 
romanlarımın çoğunda tarihsel, politik 
bir arka plan olduğundan, eh tevellüt 
de anlattığım dönemlerin çoğuna yet-
mediğinden ciddi bir araştırma yap-
mam gerekiyor. Bu beni yazmak kadar 
heyecanlandıran bir süreç. Her kitap 
ayrı bir yolculuk, bir serüven oluyor 
böylece.  O süreçten kısaca bahsetmek 
gerekirse… Evvela okumaları yaparım. 
Sonra ele aldığım konularla ilgili da-
nışmanlarla çalışırım. Yani konunun 
uzmanlarını dinlerim, röportajlar ya-
parım, okumaların ardından aklımda 
beliren soruları sorarım. Ve son olarak 
da roman gerektiriyorsa, ilgili seyahat-
leri yaparım. Mesela “Saklı Bahçeler 
Haritası”nı yazarken romanda geçen 
bölgeleri tek tek ziyaret etmiştim. İs-
panya İç Savaşı’nın izini sürdüm. Sonra 
İkinci Dünya Savaşı döneminde Polon-
ya’daki toplama kamplarından geriye 
kalanları ziyaret ettim. Varşova’da, 
Krakow’da o dönemin çocukları olan 
ihtiyarlara ulaştım, onlarla röportaj-
lar yaptım. Gazetecilikten gelmenin 
avantajlarını epey kullandım o süreçte. 
Konuyla ilgili bolca okuma yapmıştım 
ama elimden geldiğince atmosferi, 
daha doğrusu ondan geriye kalanları 
solumaya, anlamaya, hissetmeye çalış-
tım. Romanı bir buçuk senede yazdım. 
Ama hazırlıkları çok daha önce başla-
mıştı. 

Seval Şahin: Söz gazeteciliğe geldiği 
için araya gireceğim; gazetecilik edebî 
hayatınızda nasıl bir yere sahip?

Galiba gazetecilik bana olaylara dı-
şarıdan ve serin bir biçimde bakmayı, 
meseleleri farklı açılardan ele alma-
yı öğretti biraz. Yeri gelince içeriden 
yeri gelince dışarıdan bakmayı bilmek 
edebiyatta önemlidir. Onun dışında, 
az önce söylediğim gezilerde bilgi ala-
cağım insanlara doğru soruları sora-

bilmek gerekir. Gazetecilik refleksleri 
bu noktalarda işime yaradı. Ama öte 
yandan edebiyatın çizgileriyle gazeteci-
liğin çizgilerini birbirinden iyi ayırmak 
gerekir.  O dil, o bakış elinize yapışırsa 
bu kolayca dezavantaja dönüşür. Metne 
hesap kitap girer, sahicilik aşınır. Velha-
sıl yazarlık serüvenimde gazetecilikten 
faydalandım ama onun kendine has 
dilini ve kimliğini yazdığım metne sız-
dırmamaya da dikkat ettim. 

S.B.: “Saklı Bahçeler Haritası”nda 
Suad ve Behiye’nin birbirlerine 
hikâyelerini anlattıkları mektuplarda 
görüyoruz ki kişisel hikâyeleri yaşadık-
ları coğrafyanın tarihine paralel ilerli-
yor. Bir Alman’la kaçıp Berlin’e yerle-
şen Behiye’yi 1933-60 yılları arasında 
Avrupa’nın en ateşli, tehlikeli bölgele-
rinde bir maceranın ortasında görüyo-
ruz. Onun tam tersi bir karaktere sahip 
kardeşi Suad ise İstanbul’da bir köşkte 
tam bir inziva hayatı içerisinde. Karde-
şinin aksine neredeyse evinden bile çık-
mıyor ama mektuplarında yine 1933-60 
yılları arasındaki Türkiye’nin en önem-
li, problemli durumlarından haberdar 
olduğunu ve etkilendiğini görüyoruz. 
Bu olayların o günün şartlarında pek de 
dillendirilmediği düşünülünce Suad’ın 
bunları yazması romanın iç gerçekliğini 
sarsmıyor mu, sizce? Gerçekliğin zede-
lenmesi pahasına bu olaylara yer ver-
mek istemeniz üstü örtüleni görünür 
kılmak, gündeme taşımak gibi bir kaygı 
taşıdığınız anlamına mı geliyor?

İnsanın ruh iklimini anlamak için ya-
şadığı dönemin ve coğrafyanın iklimi-
ne bakmak gerektiğini düşünüyorum. 
Bu yüzden romanlarımda genellikle 
karakterlerin psikolojik dünyasını za-
manın ruhuyla birlikte sunmaya çalı-
şırım. “Saklı Bahçeler Haritası”nda da 
yapmaya çalıştığım buydu. Bir de kişisel 
ve toplumsal bellek meselesi romanla-
rımda her zaman önemli oldu. Bugün-
kü sancıların kökünü geçmişteki trav-
malarda aradığımdan bahsini ettiğiniz 
konular romanlarıma çeşitli biçimlerde 
girdi. Evet, bu konulardan bahsetmeyi 
özellikle istedim ama bunu romanın 
gerçekliğini sarsarak yapmak fikri beni 
korkutur.  Bu konular mı yoksa roma-
nın gerçekliğine sadık kalmak mı gibi 
bir seçim yapmam gerekirse romanın 
kendi gerçekliğine sadık kalmayı ter-
cih ederim. Sırf bu gerçeklik uğruna, 
çok zamanlı ve mekanlı bir roman olan 
“Saklı Bahçeler Haritası”nda, dönem-

lere, mektup ve konuşma diline, me-
kanlara filan bağlı olarak her karakter 
için ayrı sözlük oluşturdum yazarken.
Verdiğiniz örnekte dediğiniz gibi Suad 
hayatını biri babasının diğeri kocasının 
köşkleri olmak üzere iki evde, duvarlar 
arasında geçirmiş bir kadın. Ama bu 
köşkler dönemin minyatür Türkiyesi 
gibi aslında. Babası sayesinde tüccarlar-
la, kocası sayesinde politikacılarla, Nev-
zat Bey sayesinde Avrupa ve sanat dün-
yasıyla, aile dostları Dikran Amcalar 
sayesinde de İstanbullu azınlıklarla ya-
kın temas halinde Suad. Çevresindeki 
karakterleri, o köşklere gelip gidenleri 
bunu gözeterek kurdum zaten. Velhasıl 
o dönem çok konuşulan mevzular ol-
masa da Suad bahsettiğimiz konuların 
hepsine doğrudan temas ediyor. Varlık 
Vergisi’nden etkilenenler aile dostları, 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş süre-
sinde yeni yazıyı sökemeyen kendi an-
nesi, Demokrat Parti kurucularından 
biri kocası vs derken, Suad dört duvar 
arasında ama dönemin Türkiye’sinin 
göbeğinde yaşıyor. Uzakta olup bitiyor-
muş gibi görünen bütün bu meseleler-
den, çevresindekilerden dolayı bire bir 
etkileniyor. 

Arzuhan Birvar:“Rüyalar Anlatılmaz” 
romanınız adından anlaşılacağı üzere 
rüya odaklı. Rüyalardan beslenmeniz-
de neler etkili oldu? 

Son yıllarda mola versem de çocuklu-
ğumdan beri günlük tutuyorum. Üni-
versite yıllarımdan beri de rüya gün-
lüğü. Bu anlamda gece hayatı renkli 
biri sayılırım. Rüyalarım bir biçimde 
romanlara da sızıyor aslında. “Rüyalar 
Anlatılmaz”daki Eyüp’ün rüyaları be-

nim rüyalarım değil ama kendi rüyala-
rından yola çıkarak kendini tanımaya 
çalışmış biri olarak, Eyüp’ün rüyaların-
dan yola çıkarak onu anlatmayı dene-
meme neden oldu bu rüya günlüğü 
tutma alışkanlığım. Yazarken her za-
man karanlıkta kalana ilgi duyuyorum. 
Hikâyeyi kilitli sandıklarda, karanlık 
odalarda yahut uzayıp kısalan gölgeler-
de arayanlardanım. Bu yüzden rüyalar 
benim için doğru adresti. Romanı ya-
zarken psikolog Tolga Erdoğan’dan da-
nışmanlık aldım. Rüyalar üzerine uzun 
okumalar yaptım. Psikolojiyle zaten 
ilgili biriyim. Beyin denen organdan 
acayip korkuyorum ama bir o kadar da 
merak ediyorum. Rüyaları vesile edip 
bilinçaltı denen çöplüğü bolca karıştır-
dım hazırlık süresi boyunca. Ne rüyalar 
benim rüyalarım ne de hikaye benim 
hikayem ama yine de roman bittiğinde 
silkelenmiş halı gibiydim. Ne diyeyim, 
Allah kimseyi bilinçaltının eline düşür-
mesin, bilinçaltıyla terbiye etmesin!

A.B.: “Rüyalar Anlatılmaz” romanınız 
Eyüp’ün rüyaları ve bu rüyalardan yola 
çıkarak onu arayan Pilar’ın kişisel yol-
culuğuna dönüşüyor. Rüyalar insanla-
rın maskelerinden soyundukları yerler 
midir yoksa biraz da başlamaktan, yüz-
leşmekten korktuğumuz her şeye karşı 
zihnimizin bir erteleme mekanizması 
mıdır? Belki de Charles Fisher’ın da 
dediği gibi hepimizin güvenli delilik-
leridir. 

Bildiğiniz gibi çok farklı yaklaşım-
lar var. Rüyalar hakkında bir sürü şey 
söylenmiş bugüne dek. Ben geceleri-
mizin gündüzlerimizin bir tezahürü 
olduğunu düşünenlerdenim. Zaman 
ve mekan dışı ama zamana ve mekana 
da dahil, dünya dışı ama dünyaya da 
dahil başka bir gezegen rüyalar. Galak-
simizin en tehlikeli gezegenlerinden 
biri. Hem olmadık zamanlarda ille de 
doğruyu söyleyen bir çocuk, hem de 
metaforlarla konuşan bir şair gibi. Ba-
zen geçmişten bazen gelecekte haber 
getiren kahinler gibi. Kulağımıza kork-
tuğumuz şeyleri fısıldayan hayali oyun 
arkadaşları, özlenen eski sevgililer, 
ölmüş akrabalar, doğmamış bebekler 
gibi. Hem hepsi, hem de hiçbiri. Tek 
bildiğim şu; rüyalar müthiş tekinsiz 
sular. O yüzden içine girip yüzmeliyiz. 
Bakmalıyız. Görmeliyiz. Karanlıktan 
korkan ışığı açmalı.

A.B.: Eyüp’ün rüyalarını unutmasında 

ODAK YAZAR

“Uzun zamandır rüyalarımız da  
kâbuslarımız da bize ait değil”

Son yıllarda isminden çokça söz edilen yazarlardan Nermin Yıldırım. “Unutma Dersleri” adlı yeni romanı Mart sonunda raflardaki yerini aldı. Daha önceki kitaplarında da 
hafıza, bellek, rüya gibi kavramların peşine düşen Yıldırım IAN Edebiyat’ın bu ayki Odak Yazar’ı oldu. 

 “Unutma Dersleri’ni 
yazarken Kafka ve 

Tanpınar kafamın içinde 
dönüp durdu. Mazi İmha 
Merkezi’ni kurgularken 
aklımda çeşitli tarifler 

uçuşuyordu. Öyle bir yer 
olsun istiyordum ki hem 
günümüzde çarpıcı bir 
karşılığı olsun, hem de 

tümüyle fütüristik bir yer 
gibi görünüp gelecekten 

haber versin.” 
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düşünmek ve anlamak karşısındaki ka-
yıtsızlığı mı etkili oluyor?

Eyüp unutmayı bir hayatta kalma 
yolu olarak seçmiş. Kayıtsızlıktan çok 
kaçış belki. “Unutma Dersleri”nde 
Feribe’nin bir lafı var: “Bilmezden gel-
mek kadim bir ayakta kalma biçimidir” 
diyor. “Unutma Dersleri”nin Feribe’si 
ile “Rüyalar Anlatılmaz”ın Eyüp’ü kar-
şılaşsalardı Feribe bu lafı kesin Eyüp’e 
söylerdi.

A.B.: Günümüzde ise rüyalar görmek-
ten çok bizim için tasarlanmış rüyaların 
içine çekiliyor gibiyiz. Sizce toplumsal 
dinamikler bizi hangi kabusun içine 
çekmeye çalışıyor?

Yine “Unutma Dersleri”nde Mazi 
İmha Merkezi adlı bir kurum var. Bu 
kurumda da Suni Rüya Departmanı 
diye bir bölüm. Çeşitli sebeplerle gör-
memiz gereken ama göremediğimiz 
rüyaları gördürüyorlar burada bize. 
Fantastik bir şey gibi görünüyor ama 
bir sürü sebepten dolayı değil. Hem 
rüyalarla ilgili tamamen böyle olmasa 
bile buna benzer uygulamalar cidden 
yapılıyor, hem de günlük yaşantımızda 
da dediğiniz gibi bir takım kabuslara 
ve rüyalara yönlendiriliyoruz aslında. 
Uzun zamandır rüyalarımız da kabusla-
rımız da bize ait değil. Bizim için ideal 
olan hayat çoktan televizyonda göste-
rildi bize. Öğrendik. Beyaz dişlerimiz-
le gülümsemeyi, sabahları kahvaltıda 
neyi nasıl yiyeceğimizi, hangi telefonu 
kullanarak kim olacağımızı, hangi şam-
puanla mutlu, hangi ayakkabıyla rahat, 

hangi arabayla özgür olacağımızı bili-
yoruz! Aferin bize. Şimdi sosyal medya-
da ait olmadığımız o mükemmel hayatı 
yaşıyormuş gibi davranıyoruz. Seven, 
sevilen, başarılı, mutlu, güzel, yakışıklı, 
o şetaret fabrikası mahsulü insanların 
taklidini yapıyoruz. Bunun tam karşı-
tı olarak kabuslarımız da hazırlandı. 
Ne olmamamız gerektiğini öğrendik 
ve bu hakikatte olduğumuz şeye çok 
yakın aslında. Sahici bile olmayan dan-
dik bir mutluluğu, hem de bir din gibi 
yaşamaya mecbur edildik. Kaygılardan, 
korkulardan ve telaşlardan örülü hızlı 
bir dünyanın içinde, kokusu var kendi 
yok garip peynirlerin peşinde, ucubik 
labirentlerimizde koşturup duruyo-
ruz. Geceleri bilmem ama gündüzleri 
içinde yaşadığımız bu şeyin adı kabus 
olmalı.

S. Ş.: “Unutma Dersleri”nde bizi ol-
dukça ilginç bir atmosfere sokuyorsu-
nuz. Kafka ve Borges bir de Tanpınar 
atmosferi var kitapta. 

Bunu duyduğuma çok sevindim. 
Zira üçü de çok sevdiğim, kendimce 
izlerini takip ettiğim yazarlar. “Unutma 
Dersleri”ni yazarken bilhassa Kafka ve 
Tanpınar hep kafamın içinde dönüp 
durdu. Mazi İmha Merkezi’ni kurgular-
ken aklımda çeşitli tarifler uçuşuyordu. 
Öyle bir yer olsun istiyordum ki hem 
günümüzde çarpıcı bir karşılığı olsun, 
hem de tümüyle fütüristik bir yer gibi 
görünüp gelecekten haber versin. Bir 
yandan bugün için absürt görünsün 
ama bir yandan aslında böyle ya da 

buna benzer kurumlarımız var diye dü-
şündürsün. Tanpınar “Saatleri Ayarla-
ma Enstitüsü”nü yazarken o dönemin 
koşulları içinde ciddi bir toplumsal 
eleştiri yapıyordu. Ben de günümüzün 
toplumsal zaaflarıyla doğrudan ilintili 
hayali bir kurum üzerinden şimdiki za-
manın ruhuna dokunmaya çalışarak, 
ustanın yolundan gitmek istedim. Bi-
zim çağımızın yumuşak karnının ma-
razlı bir mutluluk arzusu olduğunu 
düşünüyorum. Bir din gibi yaşamaya 
çalıştığımız, sahip olamamaktan utan-
dığımız, satın alabilmek için ne yapaca-
ğımızı şaşırdığımız kesintisiz, yekpare 
bir mutluluk fikri. Yaşam koçları, ki-
şisel gelişim hikayeleri filan bu kadar 
revaçtayken, mutsuzluğumuzu paraya 

çevirmek için canla başla çalışan teşeb-
büsperverler etrafımızda pervaneyken, 
Mazi İmha Merkezi’ni yaratmak hiç zor 
olmadı. Hatıralardan kurtularak mutlu 
olmayı denemek daha evvel de işlenmiş 
bir tema. Sinemadaki en meşhur kar-
şılığı “Eternal Sun Shine of the Spot-
less Mind” filmi. Hatta kahramanımız 
Feribe de filmi hatırlayıp oradaki gibi 
hatıralarını sildirebileceğini umarak 
gidiyor merkeze ama sonra burada iş-
lerin başka türlü yürüdüğünü görüyor. 
Unutma dersleri mevzusu da böylece 
başlıyor. Mazi İmha Merkezi’ni kurmak 
benim için çok eğlenceliydi. Mimari-
siyle, işleyişiyle, derslikleriyle, dersle-
rin veriliş biçimiyle, departmanlarıyla, 
çalışanlarıyla, hayli cümbüşlü bir ku-
rum oldu. Sanırım nihayetinde ortaya 
azıcık ürkütücü ama çokça komik bir 
yer çıktı. Saçma olduğu kadar akıllıca, 
fantastik göründüğü kadar gerçek bir 
yer. Tıpkı hayat gibi.

S.Ş.: Romanın atmosferiyle birlikte dili 
de ayrıca dikkate değer. Okurla dert-
leşen bir hava var. Bu dertleşme dili 
nereden geliyor?

Bu dil bir tür hemhal olma arzusun-
dan kaynaklanıyor galiba. “Unutma 
Dersleri”, “Size öyle bir hikâye anla-
tacağım ki öğrendiklerinizin bir kıs-
mını unutmak isteyeceksiniz,” diye 
başlıyor. Açılış cümlesinden itibaren 
okura doğrudan sesleniş söz konusu. 
Lakin bu bir okura hitabet değil. Bu 
yöntemi tercih eden eserlerde kimi 
zaman yazarın sesi tepeden gelir, di-

daktik gelir, bir tür öğretme ve izah 
çabasıyla gelir. Ben Feribe’nin okura 
anlatmasını değil, okurla dertleşmesi-
ni, yakınlaşmasını, hatta bir noktadan 
sonra hemhal olmasını arzu ettim.  
“Unutma Dersleri”ni yazarken kendine 
dışarıdan bakma fikrinden yola çıktım. 
Bizler dert sahibi eşimize dostumuza 
akıl verirken son derece mantıklıyızdır 
ama benzer sorunları bizzat yaşadığı-
mızda onlara verdiğimiz akıllar pek işi-
mize yaramaz. Çünkü meselelere içeri-
den baktığımızda kendimizi sıkışmış ve 
çözümsüz görürüz ama dışarıdan baka-
bilmek çözümü kolaylaştırır. “Unutma 
Dersleri”nin Feribe’si aşk acısına ve bu 
acıyla birlikte düştüğü vaziyetlere dışa-
rıdan bakan, dolayısıyla kendiyle ve ya-
şadıklarıyla eğlenmeyi becerebilen bir 
kadın. Okurla, kendi kendiyle konuşur 
gibi açık yüreklilikle dertleşiyor. Ancak 
iki yakın arkadaşın bir aradayken olabi-
leceği kadar rahat, çekincesiz. Zayıflık-
larını, zaaflarını, utandıracak, mahcup 
edecek yanlarını sakınmadan açıyor. 
Okurla Feribe arasında güven ilişkisi 
kurmak istedim. Feribe o kadar açık 
olsun ki okur ona yaklaştıkça kendisi 
de bir tür çözülme yaşasın. Bir nokta-
dan sonra okur Feribe’ye Feribe okura 
dönüşsün. Okurun kendisiyle dalga 
geçmeye, kendi acılarına dışarıdan ba-
kıp eğlenmeye ve çıkışsız gibi görünen 
kimi dertlere gülerek direnmeye baş-
ladığı nokta, Feribe ile okurun hem-
hal olduğu nokta.  Yani başa dönecek 
olursak, bu bir tür, “hepimiz birimiz, 
birimiz hepimiz için” dili.

SEVAL ŞAHİN
sevals@gmail.com

Nermin Yıldırım, son dönem edebiya-
tımızın iyi kalemlerinden. Çok kendine 
has bir üslubu var Nermin Yıldırım’ın. 
Son romanı “Unutma Dersleri” bu üs-
lubu devam ettiren ama ona yeni özel-
likler de ekleyen bir eser.

Hafızanın hayatımızda oynadığı rol, 
bir şeyleri nasıl hatırladığımız, hatırla-
mak istemediklerimizi dışlamak, hatı-
ralarımızı aktarırken ortaya koyduğu-
muz kurgu… Bunların hepsi Nermin 
Yıldırım edebiyatının olmazsa olmaz-
ları arasında… Kurgu-bellek ve akta-
rımı arasındaki bu ilişkiye “Unutma 
Dersleri”nde bir de izlenim/izlenme 
eklenmiş. Bunda ise öncelikle yazarın 
romanda ortaya koyduğu dil önemli bir 
rol üstleniyor. 

“Unutma Dersleri”nde yazar, okurla 
konuşur hatta dertleşir bir dil kurmuş. 
Romanın başkahramanı Feribe doğru-
dan okura seslenerek tüm hikâyesini 
birinci ağızdan, araya yazarın kendisi-
ni hiç koymadan anlatıyor. Baştan beri 
bize anlatacağı kocaman bir hatırası 
olduğunu bize söyleyen bu kahramanı 
aktarırken yazar, yaşadıklarını bize an-
latırken çoğul bir dil kullanmayı da ih-
mal etmiyor. Buradaki çoğulluktan kas-
tım Feribe’nin başına gelenleri, duygu 
durumlarını ve yargılarını anlatırken 
şarkı sözlerinden, eski deyimlerden, 
sokak argosundan vb. birçok unsurdan 
faydalanarak, tüm bu faydalandıkları-
nı uygun ortamlarda kendi diline mal 
ederek yapması. 

Üniversite bitirmiş, orta sınıf bir ka-
dının yolunda giden hayatına arada 
sırada binmek zorunda kaldığı toplu 
taşıma aracı olan otobüs gibi ora-
dan buradan sızıveren bu cümleler 

Feribe’nin diline çoğulluk kazandırır-
ken bir yandan onda hem kadın hem 
erkek kahraman sesi duymamızı aynı 
anda sağlayıveriyor. Bunu en çok Mazi 
İmha Merkezi’nde bulunduğu zaman-
lardaki içsesinde ve destek için konuş-
tuğu Mehpare’yle sohbetlerinde görü-
yoruz. Tabii burada kadın kadına bir 
sohbette bir erkek sesi nasıl var olabilir 
gibi bir itiraz getirilebilir. Buna verile-
cek bir sürü cevap olmasına rağmen 
Mehpare’nin hiç 
görmediği, ısmar-
lama bir arkadaş 
olduğu ve hatta 
ses değiştirebilen, 
insanlara istedik-
leri seslerle hitap 
edebileceklerini 
sağlayan tekno-
lojiye sahip bir 
kurum çalışanı 
olarak başkahra-
manımızı aradı-
ğını söylemek en 
başta gelenlerden 
biri olur. Çünkü 
bu kadınca sohbet 
tamamen ısmarla-
ma, dahası satın 
alınmış bir dert-
leşmeden ibarettir.

Romanın dilin-
deki bu çoğulluk 
romandaki sağ-
lam kurguyla birlikte ele alındığın-
da doğrudan “Unutma Dersleri”nin 
yapısının da temel taşlarından biri. 
Hatırlamanın insan hayatındaki yeri, 
hatırlamanın ne olduğu, unutmanın 
kurtuluş mu mutluluk mu yoksa azap 
mı olduğu vb. gibi pek çok sorularla 
iç içe bulunan romanda, başkahrama-
nımızın yaşadıkları, bu soruların her 
birinin teker teker gündeme getirip 

sonrasında bunların hepsini tartışmaya 
açıyor. Feribe’nin bize anlattıkları ne 
kadar doğru? Feribe anlattıklarından 
ne kadarını hatırlıyor? 

Feribe neden unutmak istiyor? Feri-
de unutmayı başarabilir mi? Unutmak 
başımıza gelen bir şey mi yoksa onu biz 
mi icat ediyoruz? Tüm bunlar, romanın 
kurgusunu oluşturan ana eksen etra-
fında dönen sorular. Bu ana ekseni ku-
ran sorularda merkeze duran ise Mazi 

İmha Merkezi. 
Ayrıldığı sevgilisi-
ni unutmak için 
gittiği bu mer-
kezde yaşadıkları, 
roman boyunca 
Feribe’nin zih-
ninde dönüp du-
ranların merkezi 
oluyor. 

Bu noktada 
Feribe’nin de 
romanda “Hayri 
İrdal’ın askerle-
riyiz!” haykırışıy-
la karşılık bulan 
Tanpınar’ın “Sa-
atleri Ayarlama 
E n s t i t ü s ü ” n e , 
Borges’e ve 
Kafka’ya bir selam 
gönderiyor yazarı-
mız. Bu selamın 
son derece başa-

rılı olduğu da bir gerçek. Mazi İmha 
Merkezi, insanların sadece acılarını de-
ğil yalnızlıklarını da unutmak istedikle-
ri bir yer. Kendileriyle karşılaşmaktan 
korktukları dış dünyaya karşı yeni bir 
kalkan kuşanıp, kabuk bağlayıp güçle-
nebileceklerini düşündükleri bir “mer-
kez”, kısaca “MİM”. 

Bir bankada çalışan, çocuksuz ama 
anlayışlı bir kocaya sahip, rutinleriyle 

yaşayan, sonrasında buna bir sevgili ek-
leyip kocasını aldatan ve sevgilisi tara-
fından terk edilince acısını unutmaya 
çalışan bu orta sınıf kadını, acıyla baş 
etmek için gittiği merkezde unutmak 
istediği kadar hatırlıyor da. Fakat hiç-
bir zaman aşk acısına katlamadığını 
düşündüğü, unutması gerektiği için 
geldiği bu yerde halihazırda sıkıcı bir 
hayat yaşadığını da sık sık dile getirme-
den edemiyor. 

Dile getirmediği ise yalnızlığı. Acılar 
o kadar üstüne çökmüş ki yalnızlığın-
dan kurtulmayı bile düşünememiş. 
Kurumların hayatımızda işgal ettikle-
ri yerler, hayatımızı iyileştireceklerini 
düşünürken karabasana çevirmeleri, 
ama her şeyden önce kurumsallaşmış 
olmaları… Her gittiğimizde hep ama 
hep aynı “MİM”i yaşadığımız yerler. 
Buralardan kendimizi güçlendirerek 
çıkmak varken unutmak neden? Hatır-
layıp baş etmek varken kaçmaya sebep 
ne? 

Feribe, aşk acısından yaşamının de-
rin kuyularına inen bir yolculuğa çıkı-
yor “Unutma Dersleri”nde. Hayatının 
hatırlamadığı bölümleri gibi çalıştığı 
bankada başına gelenler de “hayat ba-
şımıza gelenler midir” sorusunu sürekli 
canlı tutuyor okurun zihninde. Nite-
kim romanın sonunda bize çok başka 
bir yerden seslenen Feribe, roman 
boyunca bir sarmal gibi etrafımızı kap-
layan sorulara cevaplarla çıkıyor karşı-
mıza. “Dibe çökmüş” sözcükler anlam 
bulup su yüzüne çıkıyor yeniden. 

Unutmak, affetmek, affetmemek, 
hayatın hata gibi bir kelime oyununa 
dönüşüvermesi, güzelliği, kendini bul-
mak… 

“Unutma Dersleri” tüm bunlar üzeri-
ne, ama en çok hayat üzerine düşünen, 
konuşan, yaşayan bir roman. Nermin 
Yıldırım harika bir iş çıkarmış! 

SEDA BÜTÜN 
butunseda@gmail.com

Geçmişi ve bugünü, ortak insanlık du-
rumları ekseninde birleştiren, birbirine 
paralel hayatların tüm gizemiyle sunul-
duğu, Nermin Yıldırım’ın üçüncü ro-
manı “Saklı Bahçeler Haritası”, sağlam 
bir kurguya sahip başarılı bir roman. 
Bireysel yaşantılarla toplumsal-tarihsel 
olanın iç içe geçtiği romanda okuduğu-
muz birbirinden farklı hikâyeler, bize 
sonuçta tek bir ortak hikâyenin parçası 
olduğumuzu düşündürüyor.

Romanda bir yandan içe doğru iler-
leyen bir çerçeve hikâye varken diğer 
yandan da içte kronolojik ilerleyen baş-
ka bir hikâyenin olduğunu görüyoruz. 
Kurgunun başarısı üç hatta ilerleyen 
hikâyenin çok doğal bir şekilde birbi-
rine bağlanmasında yatıyor. Çerçeve 
hikâye olarak adlandırdığımız, genel 
yayın yönetmeni Rıdvan’ın nereden ya 
da kimden geldiği belli olmayan mek-
tuplarla karşılaşmasından sonra yaşadı-
ğı süreci dâhil eden bölüm.  İç hikâye 
olarak ise Rıdvan’a meçhul bir postacı 
tarafından peyderpey ulaştırılan mek-
tuplarda anlatılan Suad ve Behiye’nin 
yaşamları var.  Kurgu üç farklı uzamda 
ilerlerken hikâyelerin gerilimi ve me-
rak unsuru birbirine bağlı olarak adım 
adım ilerliyor. Öncelikle dış hikâyeyi 
ele alalım. Bir sabah yayınevine gelen 
genel yayın yönetmeni Rıdvan masasın-
da sahipsiz iki mektup bulur. Okuduğu 
tarihten elli iki yıl önce yani 1960’da 
yazılmış bu kısa mektupların iki âşığa 
ait olduğunu düşünür. Ancak ikinci 
mektupla birlikte Rıdvan, mektupların 
iki kız kardeş arasında yazıldığını anlar. 
Meçhul postacı kendisini göstermeden 
yedi kere daha mektuplarını Rıdvan’a 
ulaştırır. Önceleri sadece mektupların 

ona gönderiliş amacını merak ederken 
Rıdvan’ın zamanla sorularının arttığı-
nı ve geriliminin de, paranoyasının 
da iyice ilerlediğini görürüz.  İlk başta 
bu mektupların sadece genel yayın yö-
netmeninin dikkatini çekmeye çalışan 
hevesli bir yazar adayının ilgi çekme 
taktiği olduğunu düşünürken üçün-
cü mektupla birlikte onun da kendi 
buhranı başlar ve mektupların kendi 
geçmişiyle ilgili olabileceğini düşünür. 
Mektuplar Rıdvan’ın travmatik geç-
mişini deşmeye ve Rıdvan’ın psikolo-
jik destek ile dengesini sağladığı ruh 
durumunu sarsmaya başlamıştır. Bu 
dönemde en yakın arkadaşı psikolog 
Nazım’ın da başka bir şeyle meşgul olu-
şundan bilinmezlik dolu mektuplarla 
baş başa kalır ve onlara dair paranoyak-
ça düşünceler kafasına üşüşür. “Kim, 
ne diye onu yaşanıp yaşanmadığı bile 
muamma bir geçmişin içine çekmeye 
çalışıyordu. (…) Geçmiş yumuşak kar-
nıydı Rıdvan’ın, hiçbir zaman kaçama-
dığıydı. Kendi yorgun geçmişi yetmez-
miş gibi şimdi bir de başkalarınınkiler 
yakasına yapışmıştı.” (s.116) Mektupla-
rın peşi sıra gelmeye devam etmesiyle 
Rıdvan’ın travmatik geçmişinin kapısı 
aralanır ve Rıdvan’la mektuplar arasın-
da bir ilişkinin olup olmadığı okura bı-
rakılan bir soru olarak kalır. Bu katman 
yaklaşık bir haftalık sürede gerçekleşen 
olayları kapsar. 

Dış hikâye bu şekilde ilerliyorken 
okurun merak duygusu,  mektuplarda 
anlatılan Suad ve Behiye’nin yaşamla-
rının gizemli taraflarıyla daha da fazla 
beslenir. Romanın en güçlü dinamiği 
başından sonuna kadar sürekli körük-
lenerek arttırılan merak duygusudur. 
İlk başta Behiye’den Suad’a affedilme 
talebiyle yazılmış mektubu Rıdvan gibi 
okur da aşk mektubu zanneder. Ancak 
ikinci mektupla birlikte, iki kardeşin 

de âşık olduğu Alman gazeteciyle kar-
deşlerden biri olan Behiye’nin kaçarak 
Berlin’e yerleştiğini ve geride kalan 
Suad’dan yirmi yedi yıl sonra özür di-
leyerek geri dönmeyi dilediğini öğre-
niriz. Suad ise bu isteği kabul etmez, 
onun yerine 1933 senesinde 
ayrılan hayatlarına nasıl de-
vam ettiklerini birbirlerine 
anlatmayı teklif eder.

Suad ne kadar içe dönük, 
sessiz, edilgen ve yaşamdan 
kopuksa; kardeşi Behiye o ka-
dar dışa dönük, yaşama bağlı, 
hayat dolu bir kadındır.  Bir-
birlerinden ayrıldıkları 1933 
senesi ve ilk mektubun yazıl-
dığı 1960 seneleri arasında 
geçen sürede Suad neredeyse 
hiç yaşadığı köşkten ayrılma-
mışken onun tam zıttı olan 
kardeşi Behiye Avrupa’nın en 
çalkantılı döneminde olayla-
rın tam merkezinde yer almış-
tır. Ancak yine de, iki kardeş 
birbirlerinden ne kadar farklı 
coğrafyalarda yaşarsa yaşasın 
hayatları bir şekilde birbirine 
koşut ilerlemiştir. “Garip şey, 
seninle birbirimizden uzakta 
ve birbirinden farklı görünen 
hayatımızda hep benzer me-
selelerle uğraşmışız. (…) Ne 
dersin kardeşim, belki hayat 
çok kapılı bir han değildir, 
belki aynı zamanda yaşamış iki kadının 
kaderi üç aşağı beş yukarı aynı yollar-
dan yürümektir.” der Behiye bir mek-
tubunda. (s.253) Mektuplarda İkinci 
Dünya Savaşı’nın öncesi ve sonrasını 
kapsayan bu uzun sürede iki kardeşin 
yaşadıkları satırlardan akarken arka 
planda da birçok önemli tarihi olaya 
tanıklık ederiz. Gazeteci eşiyle İspan-
ya İç Savaşı’nda Guernica’ya uzaktan 

da olsa şahit olan, Nazi işgali yılların-
da Varşova’da, savaş sonrası Berlin’de 
Yahudi bir ailenin sağ kalan çocuğu 
David’le yaşayan Behiye, İkinci Dünya 
Savaşı’nın getirdikleriyle boğuşurken; 
neredeyse evinden çıkmayan Suad da 

İstanbul’da ya duydukları ya da çevre-
sindeki bir avuç insanın yaşamları üze-
rinden bu topraklardaki olaylara (Der-
sim, Varlık Vergisi, 6-7 Eylül olayları, 
çok partili sisteme geçişi) tanıklık eder. 
Çerçeve hikâyede de Rıdvan özellikle 
Suad’la yakınlık kurarak kendi dramı-
nı, yani 1976 Van depreminde annesini 
ve kardeşini yitirişini, hatırlamaktadır. 
Farklı zaman ve yerden Rıdvan, Behi-

ye ve Suad’ın hikâyelerinin birbiriyle 
kesiştiği noktada aslında tüm insanla-
rın kaderinin coğrafyalarının tarihin-
den kopamadığını, bir yanıyla tüm 
hikâyelerin bu ortak hikâyenin ürünü 
olduğunu göstermek istiyor gibidir, 
Nermin Yıldırım. Suad bir mektubun-
da şunları söyler: “Nefes aldığımız her 
yer yangın yeri kardeşim, her yer aynı. 
Hatırlasana, burada Dersim bombala-
nırken, orada Guernica yanmadı mı? 
Aynı anda iki ayrı noktadan yola çıkan 
ve rayları gamla gıcırdatan kara trenle-
rin biri Aşkale’ye, öbürü Auschwitz’e 
varmadı mı? Başka yerlerde başka ço-
cuklar öldü, başka adamlar başka ka-
dınları incittiler, başka yoksullar başka 
yoksunluklar çektiler. Ama tek rahim-
den çıkmışçasına aynıydılar aslında, 
sadece başka suretlere büründüler.” 
(s.352) Suad’ın bu sözlerinden yola 
çıkarak Nermin Yıldırım’ın  geniş bir 
zamana ve mekâna yaydığı, birçok ki-
şinin dâhil olduğu hikâyesinde aslında 
insana dair ortak bir durumu anlattığı-
nı söyleyebiliriz.

Değinilmesi gereken diğer bir nokta 
da yazarın başarıyla kurguladığı sürpriz 
son. Hem mektuplarda anlatılanlarla 
hem de günümüzde geçen hikâyenin 
aralarında verilen ayrıntılarla hikâye 
o kadar iyi dokunuyor ki romanın şa-
şırtıcı sonunun verdiği hazzı duyarken 
mantığımız da bu sona kolayca ikna 
olabiliyor. Nermin Yıldırım ayrıntılar-
da gösterdiği titizlikle çok başarılı bir 
kurgu tasarlamakla kalmayıp derinlikli 
karakterler de yaratmış. Üstelik bun-
ları iyi çalışıp detaylarla gerçekçiliğini 
güçlendirdiği tarihsel arka planla har-
manlayarak aktarıyor. Yazarın geçmi-
şi bugüne yaklaştırma isteği, geçmişi 
güçlü detaylarla ve insanın değişmez 
gerçeğiyle birlikte sunduğu için, hiç de 
yapay bir çaba olarak kalmıyor.
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“Mazi İmha Merkezi’ni 
kurmak benim için çok 

eğlenceliydi. Mimarisiyle, 
işleyişiyle, derslikleriyle, 

derslerin veriliş biçimiyle, 
departmanlarıyla, 
çalışanlarıyla, hayli 

cümbüşlü bir kurum oldu. 
Nihayetinde ortaya azıcık 

ürkütücü ama çokça komik 
bir yer çıktı. Saçma olduğu 

kadar akıllıca, fantastik 
göründüğü kadar gerçek bir 

yer. Tıpkı hayat gibi.”


