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HÜSEYİN KESİM

Kitaplarınızda öne çıkan izleklerden 
biri: Başından olağanüstü olaylar ge-
çen karakter, bunlar sonucunda ‘ay-
dınlanıyor’ ve roman sonunda daha üst 
bir seviyeye varmış oluyor. Almanların 
‘bildungsroman’ (oluşum romanı) diye 
adlandırdıkları, bireyin oluşumu ve so-
nunda ulaştığı ideal durumu ele alan 
romanlar gibi… Katılır mısınız bu yar-
gıya? 

Bilmiyorum. Kahramanlarla, yazma-
ya başladıktan sonra tanışıyorum ben. 
O güne kadar hiçbiriyle hiçbir teşrik-i 
mesaimiz olmuyor. Birer birer süzülüp 
geliyor ve kendilerini açıyor, kendile-
rini oynuyorlar. Bana da onlara ifade 
özgürlüğü vermek düşüyor. Hepsi bu. 

Gelişip tekâmül ettiklerinden ise şüp-
heliyim. Kâmil insanı biz belirlememe-
liyiz. Bu sadece yazma özgürlüğümüzü 
değil, hayatı olduğu gibi görme özgür-
lüğümüzü de kısıtlar. Hatta yaşama öz-
gürlüğümüzü.

Ben kendi adıma yargılayıp sorgula-
maktan uzak durmaya, her bir roman 
kahramanını olduğu gibi kabul edip 
anlamaya, teklifsiz geliveren bu tanrı 
misafirlerini yerde ekmek bulmuşum 
gibi öpüp başıma koymaya çalışıyorum. 
Sonra da seviyor ve kitap bitip yolları-
mız ayrıldıktan sonra özlüyorum hep-
sini. En kötüsünü bile. O olmasaydı bu 
olmayacaktı çünkü; bunu görebiliyo-
rum.
Eserlerinizdeki kurguya, gündelik ya-
şamdan sahneler eşlik ediyor. Çoğu 
okuyucu için en ilgi çekici kısımlardan 
biri de bu. Gündelik yaşamın bile en 
sıradan anlarına yer vermek, görünüşte 
bildik insanların başına gelen ‘fantas-
tik’ olaylar… Genel anlamda eserleri-
nizdeki küçük ve tutunamayan insana 
karşı sempatiniz nereden geliyor?

Geçmişteki hatalara, pişmanlıklara 
ve/veya yediğimiz kazıklara ve elbette 
gördüğümüz ihanetlere hırlayıp durur, 
hayâli adımlar attığımız bilinmez bir 
gelecekteki vehim, plan ve ümitlerimi-
ze cilveli cilveli göz süzeriz.

Oysa hakikat başkadır. Gayet gün-
deliktir hayat; Mevlevî kıyafeti gibidir. 
Koşturur yaşarsın, ama sırtındaki ke-
fen, düşünür akledersin ama başındaki 
mezar taşıdır; ölümle hayat bir arada, 
aynı anda, aynı mekânda...

Ve sadece var olduğu anda vardır in-
san; dünde veya yarında değil. 

Bizimkinin dışındaki hayatları istedi-
ğimiz kadar ‘herhangi bir hayat’ olarak 
görelim, o hayat eşsiz ve benzersizdir. 
Tıpkı mevlevi kıyafeti gibi, her şeyi 
aynı anda ve sadece ‘şu an’da barındı-
rır. İyiliği, kötülüğü, hastalığı, sağlığı ve 
başka her ne ise hepsini hem kendisi 
hem de zıddıyla birlikte, bir tek zaman 
diliminde.

Bunu böyle görmeyi başarabilirsek, 
hayatı insanla özdeşleştirir, insanı ha-
yatın, hayatı da insanın ta kendisi ola-
rak görmeyi de başarabiliriz. Hoşlukla 
nahoşluk ‘şu an’ içinde kaynar gider. 
İyi ile kötü bir olur o zaman. Güzel - çir-
kin, erkek - kadın, terbiyeli - terbiyesiz, 
imân - küfür farkı kalkar, hepsi insan 
olur. Olunca da ne güzel olur. Gel de 
sempati duyma.
Ölümün ne olduğu insanlık tarihinde-
ki en kadim sorulardan bir tanesidir. 
Gılgamış destanındaki ölümsüzlüğü 
arama, Heraklitos’ta her şeyin sürekli 
ölüp dirildiği oluş hali yani logos veya 
tasavvuf felsefesindeki ‘ölmeden önce 
ölmek’ durumundan başka edebiyatta 
da bunun üzerine düşünülmüş. Kafka, 
Dostoyevski, Oğuz Atay gibi yazarlar 
ölüme olumsuz veya bir son olarak 
değil tam tersi bir bilinçlenme olarak 

bakıyorlar. Sizi de bu geleneğe dâhil 
edebiliriz kolaylıkla. Ölüm - yeniden 
başlamak - bilinçlenme arasındaki ilişki 
sizin için ne ifade ediyor?

Var olan hiçbir şey yok olmaz. Ses 
gibi, ışık gibi sonsuza kadar döner du-
rur. Taş gibi, kaya gibi, dağ gibi, dursa 
da döner durmasa da döner; çünkü 
dünya döner, kâinat döner. 

Bir başka kadim soru da bilincin baş-
langıcıdır.

Nerede başlar acaba bilinç?
Doğuşta vardır ve yeni bir dünyaya ge-

çişin (doğumun) şokuyla ruhun derin-
liklerine itilir de ömür boyu o yüzden 
mi aranır, yoksa sıfır sermayeyle doğu-
lup tecrübeyle mi kazanılır?

Bana ilki daha akla yatkın geliyor. 
Genlerimizin her haltı taşıdığına ina-
nıp iş kadim bilgilere gelince ruhu-
muzun boş teneke gibi tıngırdadığını 
iddia etmek fazla kibirli bir bakış açısı. 
“Ben yaptım. Ben ettim. Ben kazandım. 
Ben öğrendim. Ben var ya ben... vs...” 

Bağlayayım; “Nihâyetin kemâli 
bid’âyettedir.” der tasavvuf felsefesi. 
Yani “Sonun sonu başlangıçtadır.” Git 
git, nereye varacaksın? Sakın başladı-
ğın yere olmasın? Bilmiyorum; evren 
kazan o kepçe, sonsuza kadar dönüp 
duran bir ışık huzmesi zaman içinde bi-
linçlenip olgunlaştığı için mi tayin edi-
yordur yönünü, yoksa zaten o bilinçle 
mi var olmuştur?
Romanlarınız okuyucusunu bir oyuna 
davet ediyor. Sorgulamalara katılması-
nı ve yazara eşlik etmesini talep ediyor 
gibi. Siz, eserleriniz karşısında, nasıl 
bir okuyucu isterdiniz? 

Okurla oynaştığımı ben de hissedi-
yorum. Ama kendimi tenzih ederim; 
kahramanları sorgulamam asla. Onlar 
birbirini sorgular, ben seyredip kâğıda 
dökerim. Kimi tabularıyla var olur, 
kimi onun tabularıyla cebelleşir, kimi 
seyreder, kimi araya girmeye kalkar.

İmânlısı da makbuldür bana, küfür-
lüsü de. Okurdan, herkesi olduğu gibi 

kabul etmesinden başka hiçbir şey iste-
mem galiba. Ama bunun da çok fazla 
şey istemek anlamına geldiğinin farkın-
dayım. Düşününce...

Benim, bana gücü yetecek olanı ol-
duğu gibi kabul etmem - etmemem 
önemli değil. O benden güçlü oldu-
ğu için neyse o olabilir, ben ona diş 
atamam... Ama o beni olduğum gibi 
kabul edemiyorsa var ya, yanmışım.  
Kurallar dayatacak, yasaklar koyacak, 
tabular dikecek, zulmedecek, işkence 
yapacak, irademle, tercihlerimle, ya-
şama biçimimle, düşünüşümle oyna-
yacak ve beni öyle bir kuşatacak ki, ya  
onun istediği gibi olmuşum rolü ya-
pacağım, ya aç kalacağım, ya savaşıp 
öleceğim. İnsanı olduğu gibi kabul 
etmek... Bu aslında her şey. Olsa, ah 
bir olabilse, savaşı, açlığı, yoksulluğu, 
zulmü, tahakkümü sona erdirecek şey 
bu yahu. Okur ne yapsın? İstediği gibi 
olsun o. Olduğu gibi olsun. Ben kabul 
edeceğim.
Hayatla derdi olmak ile yazmak ara-
sında bir bağlantı olduğu söylenir. Sizi 
yazmanın eşiğine getiren nedir? Yazma-
saydınız çıldırır mıydınız? 

Yazmasam çıldırır mıydım bilmiyo-
rum ama bağımsız ve özgür olmasam 
çıldırırdım. Bu kesin.

Yazmak, kelimeleri kulağa hoş gele-
cek biçimde allayıp pullayıp bir araya 
getirmekten ibaret olmasa gerek. Bana 
sorsalardı, tam bağımsızlığı ve mutlak 
hürriyeti şart koşardım.

Bunu açayım... 
Yazar, beğenilmek kaygısından ba-

ğımsız olmalıdır. “Nasıl yazarsam beğe-
nirler?” dediği anda, yazacağı her şey 
‘Yüce Okur Makâmına’ arz edeceği bir 
dilekçedir artık.

Ancak tam bağımsız olmayı başarmış 
bir yazar mutlak hürriyete yelken aça-
bilir. Bu da istediğini istediği gibi ya-
zabilmek özgürlüğüdür. O zaman kah-
ramanlar serbest kalır, roman, hayata 
dair bir sohbet olur çıkar.

Romanlarınız siyasi platforma söylem 
oluşturmamakla birlikte, size göre, 
edebiyat; konuşmak ve dinlemek yeti-
mizi kaybettiğimiz bu günlerde insanı-
mızın politik ve sosyal problemlerine 
ne ölçüde çözüm getirebilir? Getirebi-
lir mi?

Serde bağımsızlık ve özgürlük varsa 
bal gibi de getirir. Gene de akıl verme-
yi, yol göstermeyi, öğretmeyi ve bellet-
meyi şiar edinmiş yazarlar açısından bir 
sıkıntı görüyorum bu noktada.

Şu ki, kendi doğrularınla, kendi aklın 
ve fikrinle dolup döşenmişsen kendi 
sınırlarınla sınırlısın, yani kendine ba-
ğımlı ve kendi doktrinlerine tutsaksın 
demektir. O zaman senin aklın sana 
kalsın, almayayım. Yok, kendinden bile 
kopup sınırsız bir özgürlükle yazabili-
yor musun; gel o zaman. Sen dünyanın 
neresinde olursan ol, politik ve sosyal 
yaralara merhemsin demektir.
Uzun ve yorucu bir meslek hayatından 
sonra nihayet sadece yazmaya zaman 
ayırabildiğim günler geldi diyorsunuz. 
Yazmanın dışında gündelik yaşamınız 
nasıl geçiyor?

Birkaç Amerikan filminde görmüş-
tüm yazarlık atölyesi gibi şeyler, bizde 
olduğunu bilmiyordum. 

Varsın olsun, zararı yok. Ama bu gay-
retler benim gibi ilham perilerinin 
yolunu gözleyip onlar estirirse yaza-
bilen yazarlar için değil de, giriş - ge-
lişme - sonuç, güzel güzel planlayıp  
yazacaklarını belirleyip filanca karak-
terin psikolojik özelliklerini falan in-
ternette şurda burda araştırıp bulup 
romanın omurgasını çatıp sonra da 
parçaları bu omurgaya yapıştırmayı 
başarabilenler için sonuç getirici olur 
gibime geliyor. Ben hiç tutmuyorum 
kendimi; kaptırıp gidiyorum. Artık Al-
lah ne verdiyse. Ve bittiği zaman üzü-
lüyorum; çünkü ayrılık ateşi düşüyor 
evin içine. Özlüyor, uzun süre yalnızlık 
çekiyorum.

Sadece yazmayla dolu bir hayat benim 

için çok kıymetli. Çünkü planlayıp (bu 
da yazarlık atölyesine gitsin) hesaplayıp 
öngörüp yazma gibi bir plastik becerim 
yok.  Çok şükür; olursa, gelirse, doğar-
sa yazabiliyorum ancak. Yani, ‘olduğu 
- geldiği - doğduğu’ anda yazabileceğim 
bir yerlerde hazır bulunmam, ne bile-
yim, klavyeye, hadi olmadı daktiloya, o 
da yoksa kâğıda kaleme yakın yaşamam 
gerekiyor.

Çalışma hayatımı kendi isteğimle son-
landırdığım günden beri bu vitesteyim. 
Bağımsızlık, özgürlük vitesinde. Kalem 
şurada, kâğıt burada, klavye orada. 
Yani keyfim yerinde.

Yazmanın dışında evlâd-ı hayvanat 
ile düşüp kalkıyorum. Dört köpeğimiz, 
yedi kedimiz var. Bir arada yaşıyorlar. 
Bir aradayız. Karşılıksız vermeyi, dibine 
kadar sevmeyi, hüsn-ü aşkı öğreniyoruz 
oncağızlardan, ebedi huzuru yaşıyoruz 
onların rahlesinde. Bize misafirliğe 
gelen, bu hakikâti kabullenerek geli-
yor; kapımız içeriden açık her daim. 
Kabullenmeyenin paşa gönlü biliyor; 
ona dışarıdan kilitli.
Daha önce, hiçbir ustanızın olmadığını 
kimsenin de ustası olmak istemediğini-
zi söylemiştiniz. Yine de ustanız olarak 
değil de dostunuz olarak diyelim, sev-
diğiniz isimler kimler? Tezer Özlü’nün 
yönelttiği soruyu size soracağım: Bir 
tutukevine düşseniz hangi kitapları ya-
nınıza almak isterdiniz? 

Okumaya başladığım bir kitap beni 
içine çekmezse, tadını beğenmediğim 
bir yemeğe ettiğim muameleyi ederim 
ona; bırakır, öteye itelerim. Hâl bu 
olunca, okuyup bitirdiğim her kitabın 
yazarıyla hemhâl olmuşum, düşmüş 
kalkmışım, içten içe empati kurmu-
şum, hepsini bir başka biçimde sevmi-
şim demektir. Yani saysam bitiremem. 
Sayamadıklarıma haksızlık ederim.

Bir tutukevine tepilsem, “Mesnevi”yi 
evde bırakmak istemezdim. Asla.

İkinci bir seçme hakkım varsa Marqu-
ez ve “Yüzyıllık Yalnızlık” olsun derim.

SEVAL ŞAHİN

Türkçe edebiyat 2000’li yıllarda yeni 
bir ivme kazandı. Çeşitlilik ve üret-
kenlik anlamında bu ivme giderek 
yukarıları zorluyor. İşte bu yazarlar 
arasında özellikle Sezgin Kaymaz’ın 
beni çok şaşırttığını söylemeliyim. İlk 
eseri “Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz 
Misafir” ile başlayan Sezgin Kaymaz’ın 
eserlerini okuma yolculuğum son kita-
bı “Deccal’in Hatırı”yla devam ediyor. 

Kaymaz’ın eserlerini Türkçe edebi-
yatta herhangi bir yere kategorize et-
mek oldukça zor. ‘Kurgusuz bir kurgu’ 
üzerinden ilerleyen metinleri, ölüm 
ve bu dünya arasındaki sorgulamalar, 
sorgulamaların ürettiği filozoflara yara-
şan konuşmalar ve tabii ki tekinsiz bir 
dilin üzerine kurulan hayata dair an-
lam/sızlıklarla ilerliyor. Bunlara eşlik 
eden mizah ise olağanüstü. Bir diğer 
taraftan eserlerde gerçekliğin sürekli 
olarak eleştirel bir şekilde gözler önü-
ne serilmesi bu mizahla birlikte okurda 
patlayıcı bir etki uyandırıyor.

“Deccal’in Hatırı”, şüphesiz tüm Sez-
gin Kaymaz eserlerine yansıyan özel-
likleri barındırıyor. Fazlası var, azı yok. 
Tekinsizin dünyasından ‘ötekilerin’, 
çoğunluk karşısında ‘ötekileştirilmiş-
lerin’ dünyasından sesleniyor bu defa 
yazar. Sesleniyor diyorum, çünkü ben-

ce Sezgin Kaymaz, bir hikâye anlatıcısı. 
Eserlerinde kurgunun tam da bir kur-
gu/suzluk ve çoğunlukla konuşmalarla 
gelişmesi de bu yüzden. Zaman zaman 
araya girip hem de hiç hissettirmeden 
doğrudan okurla konuşmaya girmesi 
de öyle. Üslubunda dertleşir, okuru 
kucaklar, sıcak bir atmosfer yaratıyor. 
Öyle ki kendi adıma ben zaman zaman 
neredeyse bu anlatıcıyı uzun yıllardır 
tanıyormuş hissine kapılıveriyorum. 
Gerçi hikâye anlatıcısı tam da bunu 
yapmaz mı? Bize geçmişin o uzak bil-
gisini, tecrübeleriyle birlikte bugüne 
taşırken uzaklığı yakına çeviriverir. Bu 
yakınlık duygusu Sezgin Kaymaz’ın üs-
lubunda olduğu gibi kahramanlarında 
da mevcuttur. Eserlerinde nedensiz 
yere kendilerini birbirine yakın his-
seden birçok kahramanla sık sık kar-
şılaşırız. Tekinsiz bir dünyada “tuhaf 
bir tanıdıklık” onlara eşlik eder. Son 
kitabı “Deccal’in Hatırı”nda  üstbaşlık 
“Deccal’in  Hatırı” altbaşlığı “Sevinç 
Kuşları”na sanırım bu şekilde dönüşü-
verir. Deccal’in tekinsizliği ile sevincin 
karşıtlığının yarattığı tuhaf tanıdıklık 
yine bu kitapta da okurları beklemekte. 

Mafya babası Deccal ile Komiser 
Hayri’nin anlamlandırılmaz bir şekilde 
kendilerini birbirlerine yakın hissetme-
leri, Veysel’in Bayram’ı görür görmez 
vurulması, ardından AIDS olduğunu 
öğrendiğinde onsuz yaşamaktansa 

onun kanını kendine zerk ederek has-
talığı kapma çalışmaları, Seher’in Ber-
na için hayatını feda etmesi, Gülhan’ın 
Zila’ya aşkı.... ve daha nicesi dolduru-
yor “Deccal’in Hatırı”nı. Sonsuz bir 
aşkla bağlılık tüm eseri kaplar. Aşk me-
selesi, Sezgin Kaymaz’ın eserlerinde 
ölüm kadar temel bir meseledir. 

Aşk nedir? Kime neden âşık oluruz? 
Bunun kuralları var mıdır? Bu açıdan 
kural tanımaz bir yazarla karşı karşıya-
yız. Eserlerinin çoğunda Mevlana’dan 
alıntılarla epigraflar yapan Kaymaz için 
aşk ne imkansızdır ne de imkanlı. Te-
kinsiz bir dünya aşk ile anlam kazanır. 
Nesneye, bitkiye, insana duyulan aşk, 
sonsuz bir merhameti içinde barındı-
rır. “Deccal’in Hatırı”nda merhamet 
en etkili duygu olarak ortaya çıkar. 
Tüm tekinsizliğe karşın aşk, merhame-
ti mümkün kılar. Kendimizden başka 
bir kendi yaratarak bu şekilde karşı-
mızdaki kendini anlayarak tekinsiz 
dünyanın içinde bir başka öteki dünya 
yaratma enerjisini kazanırız. Kaymaz’ın 
eserlerinde hayat kadar ölümün de bu 
kadar etkili olmasının sebebinin bu 
olduğunu düşünüyorum. Bu nokta-
da “Deccal’in Hatırı”nda tüm roman 
atmosferini kapsayan merhamet me-
selesine yeniden dönmek gerek. Mer-
hamet, acımaktan çok daha farklı bir 
duygudur. Acımak, birinin diğerine 
üstünlüğünü barındırır. Oysa Kaymaz 

için özellikle aşk söz konusu olduğun-
da birinin diğerine üstünlüğü değil bir 
denge vardır. O, bu dengeyi her zaman 
gözetir. Üslubundaki hikâye anlatıcısı 
sıcaklığı ve ‘tanıdıklığı’ da buradan 
gelmektedir. Çocukluğu boyunca öz 
amcası tarafından tacize uğramış, be-
deninde bunun arazlarıyla dolaşan bir 
mafya babasının iyimserliği başka nasıl 
açıklanabilir? Herkesin deli dediği ama 
bilgisi ve yeteneği karşısında eğildiği 
Doktor Veysel’in sınırtanımazlığı da 
öyle. Romanın üç kahramanı: Deccal, 
Veysel ve Teoman. Aslında tüm ‘tuhaf-
lıklarına’ rağmen saygı gören kişiler. 
Deccal, mafya babası olmasına rağmen 
iyi, Veysel deli olmasına rağmen akıl-
lı, Teoman ise aile yadigârı otorite ve 
tekdüzeliği bir kalemde silmeyi başara-
bilen bir rantçı. Ancak onlara getirilen 
eleştirilere rağmen hepsi başkaları üze-
rinde etki uyandırabiliyor. Bu durum 
da Kaymaz’ın hikâye anlatıcılığından 
bağımsız değil. 

Hikâye anlatıcısı bir bilgedir, tecrübe-
leriyle görünenin aslında öyle olmadı-
ğını anlatır. Huysuz, uyumsuz ve tuhaf 
görünen bu kahramanların gerçekte 
kim oldukları başkaları tarafından da 
romanda anlaşılıverir. Aslında bu du-
rum romanın tekinsiz evrenini yaratan 
tüm fahişeler, eşcinseller, travestiler, 
mafya babaları gibi alışılmadık kah-
ramanlarıyla da pekiştirilir. Görünen 

nedir, peki ya gerçeklik? Hikâye anla-
tıcısının hayata dair sorduğu sorular 
karşımıza çıkar yeniden burada. 

“Geber Anne”de tekrar tekrar yapılan 
hatalar, gerçekliğin tekrar tekrar sorgu-
lanmaya açılması meselesi “Deccal’in 
Hatırı”nda da ortaya çıkıyor. Deccal 
aslında göründüğü gibi midir? Aşk as-
lında bize öğretildiği gibi midir? Hayat 
çoğunluğun yaşadığı dünyadan ibaret 
olmak zorunda mıdır? 

O halde gerçekliği kuran bir dünya 
vardır. Peki bu kurulu dünyada olmak 
zorunda mıyız? Tam da bu sorunun ce-
vabının yeniden Kaymaz’ın eserlerinde 
hayat-ölüm ve kurgusuzluğun hakim 
olduğu bir kurguda buluruz. Gerçek-
liğin ‘çoğunluk’ tarafından kurulduğu 
bir dünyada öncelikle bu kurulu ol-
maya bir karşı duruş vardır. Kurgunun 
kendisine bir isyan ve oradan yükselen 
tekinsiz dünyanın ürettiği yeni bir ger-
çeklik. Tam da bu  noktada yeni bir 
gerçeklik arayışındaki yazarın hikâye 
anlatıcısı olarak ortaya çıkan üslubu ile 
Brecht’in epik tiyatro üzerine düşün-
celeri paralel gidiyor. Hikâye anlatıcısı 
için geçmişin bilgisi ve tecrübe önem-
lidir. Tecrübe kuşaklardan kuşaklara 
aktarılmalıdır. Oysa kurulmuş/kurgu-
lanmış bir gerçeklikte tecrübe önem-
sizleştirilir/değersizleştirilir. Sezgin 
Kaymaz, bu değersizleştirmeye sonuna 
kadar karşı çıkan bir yazar…

ODAK YAZAR

“Yazar, beğenilmek kaygısından bağımsız olmalıdır”
Türk edebiyatının ayrıksı yazarlarındandır Sezgin Kaymaz. Ele aldığı konular, yazış biçimi, anlatım dili, kahramanları ve kendine has okur kitlesi bunu her fırsatta ortaya 

koyar. IstanbulArtNews Edebiyat’ın ilk ‘odak yazar’ını Sezgin Kaymaz olarak belirledik. İlk sözü yazara verdik, okurları kitaplarında ne söylediğine baktı! 

Kurulmuş, kurgulanmış gerçekliğe isyan: “Deccal’in Hatırı”

Sezgin Kaymaz
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SİBEL KIR

“Geber Anne”!.. Ne kadar irkiltici bir 
isim! Nasıl bir evlat bunu diler? Neden?  
Roman, daha ilk bölümde bu sorulara, 
aklımıza gelen başka sorularla birlikte 
cevap verir. Anneliği yüceltilen ve al-
çaltılan taraflarıyla birlikte ele alır. Bu 
yazıda, sevginin ve ruhi yaraların kay-
nağı olan anne ekseninde, roman kişi-
lerinin ‘sevme’ sorunundaki konumla-
rı değerlendirilecektir.

Roman, mutlu bir aile tablosuyla açı-
lır. Melek ve Şükran İsmailoğlu çiftinin 
Tufan ve Tayfun isimli iki oğlu vardır. 
Üç erkek de Melek’e âşıktır. Güzelli-
ği, zarafeti ve asaletiyle göz kamaştıran 
Melek anne, üç erkeğe ayrı ayrı, onlara 
özel zamanlarda hizmet eder. Sevdik-
leri şeyleri  tekrara düşmeden, küçük 
ama yaratıcı değişikliklerle sunar. Her 
istediklerini onlar henüz istemeden 
ailesine veren Melek, evini bir anne 
karnına, cennet yaşamına çevirir. Bir 
yandan bir çeşit gönüllü köle –belki de 
huri demek daha isabetli olur- olarak 
karşımıza çıksa da diğer yandan hep-
sinin duygu, düşünce ve davranışlarını 
belirleyen ‘efendi’sidir. Aile bireylerini 
‘kafesinden memnun kanaryalara’ çe-
virmiştir. Ancak, 17. yaş gününde eve 
erken dönen küçük oğul Tayfun, an-
nesini yatak odasında bir erkekle ba-
sar. Melek zannedilen anne yoksa bir 
yosma mıdır? Melek, Tayfun’un “Geber 
Anne!..” yargısında ısrar etmesi üzerine 
tam oğlunun doğduğu saatte, 00.00’da, 
Tayfun hediyesini açarken intihar eder. 

Melek’in intiharıyla Tayfun, sade-
ce annesini değil, inandığı her şeyi, 
insanlığı, özellikle de aşk duygusunu 
kaybeder. Bundan sonraki on yedi yıla, 
Tayfun adının içerdiği yıkım damgasını 
vurur; hem kendi benliğinde hem de 
çevresinde. Dünyadaki en yıkıcı hava 
olayları tayfunlardır; en güçlü duygu 
da aşk. 

Böylece aşktaki yıkıcı yön, gözler 
önüne serilmiş olur. Âşina olduğumuz 
kadın-erkek aşkı yerine anne-oğul aş-
kının işlenmesi, meselenin daha geniş 
kapsamlı düşünülmesine imkân sağlar. 
Her birey için aşkla bağlı olduğu ilk 
kişi, anne; daha genel manada ise be-
beğin bakımını üstlenen kişidir. Bebek, 
ilk erotik nesnesi, ilk sevgilisi, ilk dostu, 
ilk oyun arkadaşı olan ‘anne’ye hem 
bağımlıdır hem de onun üzerinde tam 
bir tahakküm kurmak ister. Paylaşıma 
yer de tahammül de söz konusu ola-
maz bu ilişkide.  Melek’in aşkına ortak 
olan başka bir kişi ihtimali doğduğu 
anda, Tayfun’un yüreğini kaplayan 
duygu artık hasete dönüşür. Hasid kişi, 
kendisine haz vermesini istediği nesne-
nin başkasının hazzına hizmet ettiğini 

görürse ya o başkasını ya da haz nes-
nesini yok etmeyi arzular. Tayfun’un 
haset duygusu öyle güçlüdür ki anne-
sinin intiharıyla tükenmez. Yas tutma-
sı gereken dönemde önce annesinin 
resmi üzerine dışkısını yaparak kendi-
ni gösterir, ardından Melek’in bütün 
fotoğraflarını yakar. Geçmişin yıkımı, 
annesinin kurduğu düzeni devam et-
tiren evin yıktırılmasıyla tamamlanır. 
Babası, ağabeyi, babasının çalışanları, 
kendisine şefkat ve merhametle yakla-
şan kadınlar da Tayfun’un galiz davra-
nışlarından nasibini alırlar. Etrafında 
yıkabileceği kimse kalmayınca köpeği 
Çomar/Kara’yla evinde inzivaya çekilir. 
Bu inziva, özyıkımını derinleştirmeye 
hizmet eder.  

Tayfun, on yedi yıllık cennet yaşamı-
na karşılık on yedi yıl da cehennem 
hayatı yaşadıktan sonra 34. yaş günün-
de sevgiyi öğrenip benlik onarımını 
sağlayacağı kişiyle, Kerem’le karşılaşır. 
“Şefkatle veya sevgiyle değil, başka bir 
hisle”- aşkla-  Kerem’e bakar. Böylece 
Kerem’in Aslı’sı olan Tayfun, aslını an-
lama yolculuğuna çıkar.  “Ya benim bu 
halim, çok derin bir dertten kaynakla-
nıyorsa? Aşk falan değilse? Sevgi nedir 
çoktan unutmuşsam?” sorusu, sanki 
Tayfun’un tayfunluktan vazgeçiş akdi-
dir. Kerem’in “Hepimiz öyle [sevgisiz] 
değil miyiz?” sorusuyla ise insanların 
sevmeyi bilmeyişi ilan edilir. Bu durum-
da anlatılan Tayfun’un arayışı olmanın 
sınırlarını aşar, ‘hepimiz’e sirayet eder.  
İsmailoğlu soyadı kutsal kitaplardan 
bu yüzden seçilmiş bir sembol olarak 
okunabilir. Tufan da Nuh Tufanı’na 
göndermesi olan bir isimdir. Şükran 
ise Melanie Klein’ın Haset ve Şükran 
adlı eserinde tarif ettiğine göre sevgi, 
şefkat gibi iyicil duygulara kaynaklık 
eder ve hasetin karşıtıdır. Bu durum 
bizi Tayfun’un sevme macerasını, kut-
sal kitaplardaki kıssalarla paralel oku-
maya davet eder.

Erich Fromm, “Sevme Sanatı” adlı ki-
tabında Âdem’le Havva hikâyesinden 
başlayarak çeşitli kıssaları sevgi içerip 
içermemelerine göre değerlendirir. 
Yasak meyveyi yedikten sonra sorguya 
çekilen Âdem’in, Havva’yı korumaya, 
savunmaya çalışmak ya da hiç olmaz-
sa suça ortak olmak yerine eşini suçla-
masını, sevmeyi henüz bilmemesinin 
kanıtı olarak görür. Şükran ise yasak 
ilişkisine dair verilere rağmen Melek’e 
duyduğu aşk ve sevgiden vazgeçmez; 
ömrünün geri kalanında yeni bir sevgi 
arayışına da girmeden hatıralarıyla ya-
şamayı seçer. 

Nuh Tufanı, dünyanın kötülükler-
le dolması yüzünden sularla kaplı 
ilk haline, özüne döndüğü olaydır. 
Erich Fromm bu olayı tufandan önce 
Tanrı’nın da sevmeyi, affetmeyi bil-

mediği, gönderdiği yıkım sayesinde 
yarattığı şeyi sevmesini öğrendiği şek-
linde yorumlar. Bu yüzden de bir daha 
tekrarlanmadığını belirtir. Tufan, ne 
yapmış olursa olsun annesine olan duy-
gularını değiştirmemekte ısrarlıdır. Üs-
telik annesini yeterince anlayamamış 
olmaktan dolayı kendisini şöyle sorgu-
lar: “O kadar mutlu görünüyordu ki!.. 
Meğer değilmiş... Hiç mesut olmayıp, 
mesutmuş gibi davranmak nasıl bişey, 
hep bunu düşündüm...” Kocanın ve 
büyük oğulun sevme konusunda mesa-
fe katetmiş olduklarını söylemek müm-
künse de yazar bundan şüphe duyaca-
ğımız kriz anlarını romanda işlemeyi 
ihmal etmez.

Birbirlerine aşkla bağlı olan anne ve 
küçük oğul, daha tutkulu, dolayısıyla 
tutuklayan duygu dünyalarına sahiptir-
ler. Tayfun’un dünyaya geliş hikâyesi 
bu tutkunun da başlangıcıdır. Doğ-
duktan sonra bir türlü nefes almayan 
morarmış oğlunu Melek, doktorların 
elinden ısrarla alır, “Uyan aşkım!” diye 
ağlayarak öper. Oracıkta uydurduğu 
“Öptüm dee uyandırdıım/ Öptüm dee 
uyandırdıım...” ninnisini söyler. Bebek 
gözlerini açıp ağlamaya başlar. Melek, 
kün emrini ninniye; Michelangelo’nun 
“Âdem’in Yaratılışı” freskindeki par-
makların temasını öpücüğe çevirmiş 
gibidir. Bu ritüel, on yedi yıl boyunca 
her sabah tekrarlanır. Tayfun biraz da 
bu yüzden yetişkinliğe bir türlü ilerle-
yemez. 

Tayfun, kendisine tatsız şakalar ya-
pan arkadaşı Nafi’ye karşı, annesinden 
öğrendiği yuvarlak masa oyununu oy-
nar.  Ardından Nafi, doğum günü için 
Tayfun’a Erbu’ların evinde bir sürpriz 
parti hazırlar. Tayfun, oyun sayesinde 
Nafi’yi hizaya getirdiğini düşünmüş-
tür. Nafi ise porno seyrederlerken 
Tayfun’un cinsel deneyimi olmadığını 
öğrenmiş, doğum günü hediyesi ola-
rak ona Ebru’yla sevişme ayarlamıştır.  
Nafi’nin planını anladığında Tufan, 
kendini tuzağa düşmüş, çirkefe, iğrenç-
liğe batmış hisseder; bir an önce ter-
temiz annesine ve yuvasına dönmeye 
uğraşır. Eve varınca da annesini yatak 
odasında bir erkekle basar. 

On yedi yaşında bir ergenin cinsellik-
ten iğrenmesi, kadın olarak sadece an-
nesini tanıdığı için cinsel ilişkiyi anne 
ve babasına ama tabii ki öncelikle anne-
sine yakıştıramaması manidar. Cinselli-
ğini keşfetmemesini -romanın başında 
duştayken vücudunu incelemesine 
rağmen- ergenlik döneminde insanın 
bedenine alışamaması biçiminde açık-
lamak da zor. Oysa annesinin ona böyle 
bir aşkla bağlı olduğu bilgisi Tayfun’u 
bedeninin değişimini coşkuyla karşıla-
maya yönlendirebilirdi. Onda gördü-
ğümüzse büyümeyi durdurma, hatta 

zamanı geriye alma ve anne rahmine 
geri dönme özlemi. Anneyi başkasının 
arzu nesnesi olan bir cinsel varlık ola-
rak algıladığında intihar kararı vermesi 
de buna bağlanabilir. Ancak anne, oğu-
lun yaşaması için kendini ortadan kal-
dırmayı seçer. Bu, aynı zamanda oğula 
büyümesi için hayat tanımak demektir. 
Anne var olduğu sürece Tayfun hiç 
büyüyemeyecektir. Fakat annenin inti-
harından sonra da büyümez. Annenin 
öpüşüyle “dipdiri, zıpkın gibi” uyanan 
Tayfun’u, başka bir kadının karşısında 
arzu dolu “dipdiri, zıpkın gibi” bir er-
kek olarak görmeyiz roman boyunca. 
Sadece annesi ve bir yönüyle annesinin 
reenkarnasyonu olan Kerem karşısında 
arzuludur Tayfun. Bunca yıl boyunca 
kadın düşmanlığıyla hareket ettiği taciz 
ve belki de tecavüzleriyle hınç alması 
daha da geriletir onu.  

Erich Fromm’a göre anne, yavrusu-
nu bırakır: önce bedeninden dünyaya, 
sonra memesinden dünya nimetlerine, 
sonra kucağından yürümeye. Her anne 
şefkatle yavrusunu korur; ama sadece 
sevmeyi bilen anne yavrusuna kendine 
güvenmeyi ve başkalarına bağımlı ol-
madan bir hayat kurmayı öğretir, onu 
özgürlüğüne bırakır. Ancak Melek, 
böyle sevmeyi bilen annelerden değil. 
Sadece yuvarlak masa oyunu bile gös-
teriyor ki Melek, Tayfun’un kendisine 
bağımlı yaşamasını istiyor. Başka türlü 
davranmayı seçme hakkı tanısa da. Öğ-
rettiği, aile dışındaki insanlara güvenil-
meyeceği, dış dünyanın tekinsiz oldu-
ğu, ona maskeler, oyunlar, taktiklerle 
yaklaşılabileceğidir. “Evren dost canlısı 
bir yer değil, dostun benim” der adeta. 

Melek-Tayfun ilişkisinde İokaste-Oi-
dipus çağrışımı çok açıktır. Tayfun’un 
annesine yaptığı masaj, erotik gönder-
melerle anlatılır.  Özellikle Tayfun’un 
ikinci zaman yolculuğunda otuz dört 
yaşında olarak annesinin karşısına çık-
tığı zaman, Melek’in yatak odasında 
bir türlü tanımadığı oğlunu sarı bir ça-
maşır ipiyle yatağa bağlaması; oğlu ol-
duğuna ikna olduktan sonra çözerken 
anne-oğulun yatakta sapkın bir ilişkiyi 
örnekler gibi tepişmesi, metnin enses-
tin sınırlarına  dayandığı bölümüdür. 
Zaten Tayfun da planladığı hâlde, in-
tiharı gerçekleştirenin İokaste gibi Me-
lek olması, Tayfun’a da Oidipus gibi öz-
yıkımın düşmesi bu benzerliği daha da 
güçlendirir. Ancak romanda baba katli 
arzusuna dair  bir anlatımdan kaçınıl-
mıştır. Herkesin arzu nesnesi hâlindeki 
Kerem’le -üstelik içinde Melek’i de ba-
rındırır- Şükran Bey hiç karşılaşmaz. 
Tayfun, Kerem’in gelişinden sonra ba-
basıyla barışmak için onun evine gider. 
Böylece romanda tam da çözüme gidi-
lirken baba-oğul çatışması gibi önemli 
bir düğüm atılması engellenmiş olur. 

Romanda sevginin, bilgeliğin ve öz-
gürlüğün cisimleşmiş hâli Kerem’dir. 
Sırayla bir bölüm Tayfun ve ailesinin 
odağa alınıp bir bölüm de Kerem ve 
kendisine meftun ettiklerinin anlatıl-
dığı romanın neredeyse yarısı Kerem’e 
ayrılmıştır. Kerem, bir mezarda onu 
koruyan bir köpeğin kucağında bu-
lunmuş, yetimhanede büyümüştür. 
Doğumundan itibaren hiç kesilmemiş 
sapsarı lüleli saçlarıyla bir çeşit Havva 
portresi gibi etrafta salınır. Bebekliğin-
den itibaren kendisini gören herkesi 
büyüleyen sarışın bir oğlan çocuğu. On 
yedi yaşında, sakalı, kılı yok, cinsel de-
neyimde bulunmamış, yaygın bir ilişki 
çeşidi olmasına rağmen yetimhanede-
ki oğlanlarla birlikte olmamış, bakir; 
ama bir erkeğin kendisiyle cinsel iliş-
kiye girmesine soğuk bakmadığı anla-
şılan, hep arzulanan bir hermafrodit 
figür. Metinde Tayfun’a şifacı olarak 
gönderilenin yeniyetme bir erkek ola-
rak seçilmesi Tayfun’un eşcinsel ya da 
oğlancı eğilimlerini ifşa etmeye değil 
tam tersine aşkı dünyevilikten çıkart-
maya yaramaktadır. Üstelik arzu, cinsel 
deneyime dönüşmez roman boyunca. 
Melek’in ruhu Kerem’in içinden çık-
madan cinsel göndermelere dair sı-
nırlar zorlanmamış, böylece bir çeşit 
ensestin önüne geçilmiştir.

“Sebep gerekmezdi. Sevdim gitti.” 
anlayışıyla Tayfun’a âşık olan ‘ışık gibi’ 
Kerem, yavaş yavaş Tayfun’a sevmeyi 
öğretir. Geçmişine, annesine, benliği-
ne, hayata, ölüme, rüyaya ve zamana 
bakışını değiştirir onun. Bedenini bir 
süreliğine onu korkutan içindeki kadı-
na, Melek’e, teslim eden Kerem, oğul-
larının anneyle hesabını kapatmasına 
vesile olur. O sırada gözlerinden sessiz 
yaşlar döken Kerem’e ne olursa olsun 
asla  “Geber!” diyemeyeceğini anlar 
Tayfun. İkinci kez zamanda yolculuk 
yapıp 17. yaş gününe döndüğünde de 
kendi ‘alçak’lığı, ‘şüpheci’liği ve ‘sev-
meyi bilme’yişiyle yüzleşir. Tayfun  göz-
lerini kör eden Oidipus gibi yaşarken 
Kerem ona ‘ışık’ olur, onun gözlerini 
açar; böylece Tayfun yeniden doğar. 
Ama zaten Kerem de, Melek’in oğlunu 
onarmak üzere yeniden doğduğu kişi 
değil midir? Bu durumda oğulu yeni-
den ve bu sefer sevgiye doğuran aynı 
zamanda Melek annedir. 

 Anne, oğlu için bir kere ölmüştür; bin 
kere daha ölme vaadinde bulunur. Bu 
seçim ne dereceye kadar diğerkâmlık 
olarak değerlendirilebilir? Metinde de-
falarca dünyaya gelinebileceği fikriyle 
bir denge sağlanmaya çalışılsa da sevgi 
öldüren değil yaşatan, yaratan bir güç 
olmalıdır. Melek ve Tayfun’un yolcu-
luğu ise böyle bir sevgiye ulaşmanın 
ne kadar zor ve dolambaçlı olduğunu 
göstermektedir.

ÇAĞLAYAN ÇEVİK 
caglayancevik@gmail.com

Şüphesiz dünyanın neresinde olursa 
olsun, hangi dilde, hangi dinde olursa 
olsun, Âdem’in hikâyesi -onunla ilintili 
en ufak bir ‘söylence’ bile- tüm dünya-
nın, dillerin, dillerin ‘insana dair’ ilk 
hikâyesidir! Yahut uygun kelimeyle söy-
lemek gerekirse ‘kıssası’. Kelt, Yunan-
Roma, İskandinav, Budist, Doğu, Ame-
rika Yerlisi, Orta ve Güney Amerika, 
Yakındoğu ve Afrika… dünyanın bütün 
başlıca mitoloji geleneklerini yan yana 
saydığımızda; başka birçok ortak ‘mit’i 
barındırdıklarını görebileceğimiz gibi, 
hiç şaşmayan öykülerin başında gelir 
‘insanın yaradılışı’ öyküsü. Hepsinde 
vardır ve hepsini birbirinin devamı 
veya türevi olarak okumak mümkün-
dür… Semavi dinlerde de ilk insanın 
Âdem kabul edilmesi sonrası hikâyenin 
ortak noktaları daha da artar… Her ne 
kadar dile göre Adem’in, Havva’nın, 
kültüre göre yedikleri meyvenin, ko-
vulma biçimlerinin, kovuldukları yerin, 
zamanın vb. detayları farklılık göster-
se de temel öykü hep aynıdır! Yaratıl-
mış ilk insan olduğu için, Âdem aynı 
zamanda ‘ilk seçilmiş’ olarak da çıkar 
karşımıza. Ancak ‘kahramanın sonsuz 
yolculuğu’ içinde o meşhur ‘seçilmiş 
insan’  metaforunu ararken çoklukla 
gözden kaçırırız, belki de hep en belir-
gin sonla biten hikâyeyi aradığımızdan 
olsa gerek ‘ilk’ olanı unuturuz. İlk sına-
va tabi tutulan, ilk ödüllendirilen, ilk 
cezalandırılan, ilk yasaklanan, ilk ‘bi-
len’, ilk öğrenen, ilk kurnazlık yapan, 
ilk aldanan, ilk kovulan… Aynı şekilde 
Âdem’in hikâyesi ilk ‘öteki’ diyemesek 
bile ‘ötelenen’i de barındırır içinde. 
Lucifer’i, Şeytan’ı, Azazil’i veya mito-
lojisine, dinine, kültürüne göre farklı 
adla adlandırılanı…

Hikâye şöyle başlar; Eski Ahit’e göre 
yaratılışın üçüncü gününde, Tanrı’nın 
baş meleği, aynı zamanda şafağın oğlu 
olan Lucifer, Aden Bahçesi’nde göz 
kamaştırıcı mücevherler arasında ge-
zintiye çıkar. Vücudu yakut, topaz, ay 
taşı, sarı yakut, oniks, yeşim, lacivert 
taşı, firuze, zümrütle, çeşit çeşit değerli 
taşların ışığı ile parıldıyordur. Kakma 
ve oyma işler hep altındandır. Tanrı 
tarafından bütün halkların koruyucu-
su olarak görevlendirilen Lucifer, bir 
müddet son derece ihtiyatlı ve saygı-
lı davranır. Ne var ki çok geçmeden 

(‘dedikodu’ya göre Âdem’in yaradılışı 
sonrası) gururu sarf ettiği cümlelere 
yansır. “Bulutların ve yıldızların üzeri-
ne çıkacağım; ilahların toplandığı dağ-
da, Safon’da tahtımı kuracağım ve ken-
dimi Yüceler Yücesi’yle eşit kılacağım” 
der. Lucifer’in bu hırsını gözleyen Tan-
rı, onu Aden Bahçesi’nden yeryüzüne, 
yeryüzünden de Şeol’a indirir. Yere 
düşerken bir yıldırımı andıran Lucifer, 
sonunda bir kül yığınına dönüşür… 
Ki Lucifer’in yere bir yıldırımı anım-
satırcasına düşüşünden, Luka’nın bize 
aktardığı üzere İsa “Şeytanın gökten 
şimşek gibi düştüğünü gördüm,” biçi-
minde söz eder… Eski Ahit’te İşaya’nın 
Kitabı’nda bu meşhur ‘düşüş’ bir so-
ruyla hatırlatılır: “Ey parlak yıldız, sehe-
rin oğlu, göklerden nasıl düştün! Sen 
ki milletleri devirirdin, nasıl yere yıkıl-
dın!” Nasıl düştün? Nasıl kovuldun? Ve 
daha çoğaltılabilecek sorular silsilesi… 
Asıl önemlisi buna verilen cevaptır. 

Yazının başından beri kutsal metin-
leri, kitapları anmamıza vesile olan ki-
tap, “Ateş Canına Yapışsın”da Sezgin 
Kaymaz bu soruya kendi cevabını ve-
riyor. Hangi din, hangi kültür olursa 
olsun hepsinde insanlığa dair ilk ortak 
vak’ayı, Cennet’ten kovulmayı, anlatı-
yor Kaymaz. Aynı şekilde Şeytan’ın ilk 
ötelenen olmasını… Tıpkı diğer kitap-
larında bir şekilde ‘ötelenen’leri anlat-
tığı gibi…

Yasak meyvenin yenmesiyle insanın 
Cennet’ten kovulup Kıyamet’e kadar 
dünyada yaşamak zorunda bırakıl-
ması hepimizin bildiği bir hikâyedir. 
Cennetten kovulmadan önce ilk insan 
Âdem, topraktan ve pıhtıdan yaratıl-
dıktan sonra Allah kendi nefesini üf-
leyerek ona can vermiş ve daha önce 
yarattığı Cennet varlıklarının ona sec-
de etmesini istemiştir. Şeytan ise kendi 
yaradılış özelliklerini mukayese ederek 
secde etmeye yanaşmamış ve cennetin 
bütün düzenini altüst etmiştir. Bu da 
bildiğimiz hikâye. Bilmediğimiz kısım 
ise arada yaşananlardır… ‘İlk seçilmiş 
kişi’ olan Âdem’in yolculuğunun baş-
lamasıyla aynı zamana denk gelen, ilk 
‘ötelenen’in hikâyesidir bilmediğimiz, 
belki bilmek istemediğimiz. Sezgin 
Kaymaz, “Ateş Canına Yapışsın”da bu 
detaylarını aktarıyor. Ama asıl önemlisi 
aktarış biçimi… 

Orhan Pamuk, “Kara Kitap”ta kah-
ramanı Galip’e Celâl Salik’in itirafını 
şöyle hatırlatır: “(…) Rüya, yolda aldık-
ları pastaları atıştırırken, Celâl birçok 

köşe yazısını, belki de hepsini başka-
larının yardımlarıyla yazdığını söyler, 
önemli olanın yeni bir şey yaratmak 
değil, daha önceden, binlerce zekâ ta-
rafından binlerce yılda yaratılmış olan 
harikaları bir köşesinden, bir ucundan 
değiştirerek yeni bir şey söylemek oldu-
ğunu ekler, bütün köşe yazılarını baş-
kalarından aldığını ileri sürerdi…”(*)  
Tıpkı binlerce yıldır anlatılan Âdem’in 
ve Şeytan’ın hikâyesini köşesinden, 
ucundan değiştirerek yeni bir şey söy-
leyen Sezgin Kaymaz’ın yaptığı gibi. 
Farklı zamanlarda farklı söyleşilerinde 
yazış biçimini açıklarken, herhangi bir 
kuram veya anlayışla, planlama, hesap 
işi kurguyla değil ilhâm ile ve deyim ye-
rindeyse konuşa konuşa, kahramanla-
rını konuştura konuştura yazar Sezgin 
Kaymaz. Zaten bu yönüyle, Kaymaz’ın 
romanında yer alan dil, kurgu, anlatım 
unsurlarının, fantastik, klasik veya ge-
leneksel olanın köklerini ‘sözlü kültür’ 

geleneğinde aramak en doğrusu ola-
caktır. Tuhaf biçimde bunlar masallar, 
destanlar, efsaneler, maniler, söylence-
ler kadar ‘söylentiler’dir de. Diğer bir 
deyişle ‘dedikodu’! Gerçekten de yazılı 
bir ‘kaynağa’ dayanmayan, sözlük anla-
mıyla bile bakıldığında; dedikodu ger-
çek bir olayı, kişiyi anlatsa bile içinde 
birtakım çarpıtmalar bulunur. Tarihsel 
olarak baktığımızda Batı’da romanın 
doğuşunu sağlayan unsurlar arasında 
‘günah çıkarma’ olgusu göz önünde 
bulundurulurken, ‘günah çıkarma’nın 
yaygın olmadığı veya hiç olmadığı top-
lumlarda ‘günah dillendirilir’. Bu bir-
çok mitolojik anlatıda da, kıssada da, 
“Kırk Vezir Hikâyaleri”nde de, “1001 
Gece Masalları”nda da aşağı yukarı bi-
rinin yaptığını ‘dillendirmek’ üzerine 
seyreder… 

En kaba anlamıyla bile ‘dedikodu’yu 
kolaylıkla geleneksel ‘sözlü kültür’ün 
ürünleri arasına koyabiliriz. Israr-

la koymayacaklar çıksa bile, Sezgin 
Kaymaz’ın romanlarında bu unsuru 
son derece etkili bir biçimde kullan-
dığına dikkat edebiliriz. Bilhassa “Ateş 
Canına Yapışsın”da Şeytan’ın o menfur 
çağrıyı duyup(!), mutlak ‘secde edin’ 
emrine karşı çıkmasından itibaren ro-
man boyunca sıra dışı bir ‘dedikodu’ 
kullanımı karşımıza çıkar ki, bu durum 
aynı zamanda binlerce yıldır Âdem 
için, Havva için, Şeytan için hatta ‘yı-
lan’ için anlatılanların da bir türevidir. 
Çünkü aslında ne olduğunu tam olarak 
bilmediğimiz, bilemediğimiz, birileri-
nin uydurduğu veya birilerine vahyedi-
len (!) bu hadise nasıl ilk seçilmiş ola-
rak karşımıza çıkan Âdem üzerinden 
insanın yer aldığı ilk hikâyeyse, bunun 
yayılışı da aynı şekilde bir dedikodu 
halindedir. Kaymaz’ın romanında 
Âdem’le Azazil bir araya gelene kadar 
Azazil onun sürekli methini duyar. Do-
laylı yoldan da olsa Azrail’le başlayan 
ürpertici ‘dedikodu’ silsilesi Cebrail 
ile devam edip, bütün melekler ve var-
lıklarla sürer. Azazil de zaman zaman 
yakın çevresindeki küçük ve büyük me-
leklerle Âdem’in dedikodusunu yapar! 
Üstelik zaman zaman Sezgin Kaymaz 
bunu tersine de çevirir. Örneğin ro-
man boyunca bize anlattığı o meşum 
hadisede; aslında Âdem’in ‘şeytanca’ 
birtakım düşünceler yürüterek bazı 
şeyleri sorguladığını, yasak ağacın ne-
den haram kılındığını sorduğunu, bu 
yüzden aslında sınırsız özgürlüğünün 
olmadığını iddia ettiğini, söyler. Yani 
genel kanıda olduğu gibi; Azazil buna 
sebep olmamış, ama kabak yine onun 
başına patlamıştır! 

Diğer romanlarında kullandığı fark-
lı ‘sözlü kültür’ unsurlarının yanında 
kahramanlarını da çoğu zaman bir 
‘dedikodu’ sahnesindeymiş gibi konuş-
turarak Sezgin Kaymaz “Ateş Canına 
Yapışsın”da çok basit bir hatırlatmada 
bulunur; bugünkü dünyanın haline 
baktığımız zaman; savaşlar, açlıklar, 
göz yaşlarına sebep olan hadiseler her 
yerde kendini göstermişken, asıl şey-
tanlığı kimin yaptığını sorgular. Tabii 
tez peşinde koşmadan… Sezgin Kay-
maz, en basit anlamıyla; yasak meyve-
nin yenmesinin sebebi Azazil mi, yoksa 
onu yemenin neden yasak olduğunu 
Azazil’in aklına sokan Âdem mi kaba-
hatlidir diye sorar. Cevabı, dedikoduyu 
kimden duyduğunuza göre değişir!

*Orhan Pamuk, Kara Kitap, s.: 264, 
YKY, 2013.

ODAK YAZAR

‘Geber anne!.. Çünkü seni seviyorum’

Bir ‘dedikodu’nun yeniden yazımı: “Ateş Canına Yapışsın”


