IstanbulArtNews

Kasım 2015 Sayı: 14

nın nedeni sorusuna nasıl yanıt bulabiliriz?

Piyasa ilişkilerinin gölgesinde nesnel bir eleştiri yapılabileceğini düşünmüyorum. Bu nedenle asıl amacı kitap piyasasına hizmet etmek olan kitap eklerinde eleştiri yazısı okumak gibi bir beklentim yok. Eleştiri yazısı denilince ne anladığımız da bir muamma. Bir kitabın değerlendirildiği bir yazıya olumlu görüş bildirince tanıtım, olumsuz görüş bildirince eleştiri mi diyeceğiz? Ben de olumsuz görüş bildiren tanıtım yazıları yazdım ama ne bunları eleştiri, ne kendimi eleştirmen olarak niteledim. Bence bunlar "okur yazıları"dır. Eleştirmen ise sadece bir okur değildir. Tefsir emekçisidir. Metni çözümler. İlmek ilmek söker, yorumlar, önümüze koyar. Yorumlamak "iyi ya da kötü" demek değildir. Eleştirmen, metni değiştire eder. Bu, içerikle yetinmeyen, biçimi, biçim ile içerik arasındaki koşutlukları ya da çelişkileri irdeleyen bir değişfredir. Böylece metnin edebiyat ölçütleri ışığında analizi yapılmış olur. Eleştiri yazılarının olumlu ya da olumsuz bir yorumla sonuçlanması esasen tali bir konu. Kabul edilsin, edilmesin tefsir emekçiliği deli işi bir şey. Akademi içinde bu işe kendini adamış değerli edebiyat araştırmacıları var. Ama onlar

> "Gözlerini Kaçırma"ya başlamadan önce sadece tek bir kavram vardı elimde; başkaldırı. Kavramla ilgili hemen her şeyi okudum. Felsefeden edebiyata, psikolojiye uzanan geniş spekturumlu okumalar yaptım. Hayatın da yardımıyla "annelik meselesi" gündeme geldi. Bu defa annelikle ilgili ne bulduysam okumaya koyuldum.

da yüksek duvarları olan güvenlikli sitelerde oturanlara benziyorlar. Çarşıda pazarda görmezsiniz pek. Yaşamayan yazarlarla meşgul olmayı tercih ediyorlar. Oysa yaşayan yazarların, çağdaş meslektin ve onların okurunun da ihtiyacı var böyle bir emeğe. Bu ince işçiliği hak eden hiç mi yaşayan yazar yok? Bu kadar acınacak bir halde olduğumuzu düşünmüyorum.

Bir söyleşinizde sanat-siyaset-edebiyat bağlamında "Sanat devrimci olmak zorundadır" diyorsunuz. Bunu biraz açar mısınız?

Devrim nedir? İktidarın el değiştirmesi mi? Benim için devrim bu değil. Her türlü iktidarın ortadan kalkması mı? Sevinçle karşılardım ama devrimi bu şekilde tanımlamak, sınırlamak olur. Bireysel yaşamını devrime tabi tutmayanların yapacağı toplumsal devrimlere inanmıyorum. Bu nedenle de sanatın siyasetten çok daha devrimci bir eylem olduğunu düşünüyorum. Siyasetçi, kitleleri dönüştürmeyi amaçlar, başkalarını dönüştürme misyonuyla hareket eder.

Kendini sorgulayan siyasetçiler varsa da çoğunlukla bu vahşi dünyada kurda kuşa yem olmuşlardır. Sanatçıysa kendini sürekli devirip yeniden yapan kişidir. Kusura bakmayın Ursula Le Guin'i içimden atamıyorum, "Devrim yapmak değil devrim olmak gerekir". "Devrim olmak" için roman yazar, beste ya da resim yaparız. Yaratmak devrimdir; hem bir kaynak hem de bir sonuç olarak. Kendini doğuran bir devrim. Soru sormak sanatçının dürtüsüdür ve soru soran; değişir. Sanatçı, insanları değiştirmek gibi bir misyon üstlenmez ama sanat eseri bu sonucu doğurur. Sanatçıyı siyasetçiden ayıran özellik şudur; o bir romanla insanları değiştirmeyi hayal etmez. Kolektif deneyimin bir parçası olduğunu bilir. Her şeyden önce kendisi için üretir. Sanatsal üretimin kâr güdüsüyle gerilimli ilişkisinin nedeni budur. Çoğu sanatçının kapitalizmle bir türlü uzlaşamaması bundan değil midir?

Sartre, yazınsal nesneyi sürekli hareket halinde olması gereken bir topaca benzetir ve bu hareketin kaynağını okuma etkinliğine bağlar. Peki siz günümüz yazarlarının bu etkileşimden yararlandıklarını düşünüyor musunuz? Bu bağlamda siz yazınsal nesne üretmek adına okuma etkinliğini ne derece önemsersiniz?

Bir başka yazarın -ister benim ülkemde ister dünyanın öteki ucunda- nelerle meşgul olduğunu, nasıl bir dille oynadığını, nasıl bir dünya düşlediğini merak ederim. İyi bir kitap okuduğumda, ufkumu açan bir pasajla karşılaştığımda bütün duyularımın açıldığını hissederim. Burun deliklerim büyür, kulaklarım hiç olmadığı kadar iyi duyar. Bu sahiden bir diyalogdur. Yazar böylesi bir diyaloga açık olmalıdır ki, kendi yarattığı metinle yeni diyaloglar kurabilsin. Aldıklarını başkasına vermenin aracıdır yazmak. Metinlerimizin içinde alıntılar olmasa bile, her sayfasında kendinden öncekilerin parmak izleri vardır; bu iyidir, büyük bir zenginliktir. Bu yönüyle her metin başka metinlerle akrabadır.

Size "Okumadığınız İçin Teşekkürler" kitabını tavsiye etmek isterim. Yazarı Dubravka Ugresic. Divor ki: "Bir kültüre ait metinler, aynı kültüre ait olan ne geleneksel ne de çağdaş metinlerle artık ilişki içinde değil gibi görünüyor. Artık karşılıklı bağlantı kurmuyorlar, birbirleriyle yüzleşmiyorlar, birbirlerini desteklemiyorlar; her metin kendi etrafında dönüyor, ta ki başka bir metnin tıpatıp aynısı olana kadar."

Doğrusu kendi kuyruğumu kovalamak, başka bir metnin tıpkısını yazmak istemem. Sadece bunun için bile okumakta fayda var.

Düzeltme ve Özür

Geçen ay Odak Yazar sayfasında yer alan, Belgin Yetiş'e ait Mahir Ünsal Eriş fotoğrafında imza olarak, bir yanlışlık sebebiyle söyleşiyi yapan Hüseyin Kesim'in imzası kullanılmıştır. Fotoğrafın sahibi Belgin Yetiş'ten ve okurlarımızdan özür dileri, düzeltiriz.

Eylül'ün Romanı: "Eşik"

"Eşik"i salt siyasetten beslenen siyaset temelli bir roman olarak okumak yanlış olur, "Eşik"i kuru bir şekilde 12 Eylül romanı olarak tanımlamak da hatalı bir yaklaşım olacaktır, zira "Eşik" 12 Eylül dönemini fon olarak kullanıp bireye odaklanan bir roman...

İPEK BOZKAYA
ipekbozkaya@hotmail.com

Ve bir kadın beyaz, sakin, bürülü
Göğsünde kanıyan bir zaman gülü
Mahzun bakışlarla dinler derinde
Olup olmamanın "Eşik"lerinde
Ahmet Hâmdi Tanpınar

Irmak Zileli'nin ilk romanı "Eşik"i ilk açtığımızda epigraf olarak seçilmiş Tanpınar'ın bu dörtlüğü karşılıyor sizi. Kitabın sonuna geldiğinizde ise neden bu dörtlüğün seçildiğini daha iyi kavrıyorsunuz. Çünkü kitabın kahramanı Eylül tam da Tanpınar'ın bahsettiği gibi olup olmamanın "Eşik"lerinde dolaşıyor. Eylül yaşadığı bu kimlik belirleme çabasında, sistemi tanıma ve sistemle olan etkileşimleri hususunda oldukça sıkı bir bağ kuruyor.

Roman, Eylül'ün babasının [redacted] Uzak Doğu'ya geçen bu bavul geçişine bir pencere aralıyor ve biz [redacted] aşınç ve babasına dair olan hatıralarına dahil oluyoruz. [redacted] oluş, küçük bir kız çocuğunun göründen bir darbe döneminin saklambaçları, kovalamacalarının yarı sıra daha çok darbeden bağımsız olarak evrensel okuman yapılabilecek şekilde aile kurumunun çelişkileri, aile olmanın ya da olamamanın dinamikleri üzerinden şekilleniyor. Bu noktada Eylül'ün ve ailesinin siyasi görüşlerinden dolayı semt semt dolaşmalarına ve sürekli değişen çevrenin Eylül üzerindeki etkilerine tanık oluyoruz.

Eylül'ün gelişimini olumsuz etkileyen bu dış etmenlerin yanında annesi ve babası arasındaki birlikteliğin de olumsuza doğru kayması başka bir kapı aralıyor Eylül'ün yaşantısına. Ülkede taraflar sivrilirken, tarafların içlerinde de ayrılmalar başlıyor, babası ve dayısının aynı ideoloji- çatısı altında aynı düşünmesi beklenirken; hoşgörüsüz, farklı fikirlere tahammülsüz ve kendi fikirlerinde despot iki taraf çıkıyor ortaya. Bunun yanında annesi ve babası arasındaki ilişki de bu görüş ayrılıklarından ve negatif ortamdan nasibini alıyor ve boşanma gerçekleşiyor. Boşanan baba Hasan, Eylül'den ve aileden uzaklaşıp Zeynep ile yeni bir hayat kuruyor ve Londra'ya iltica ediyor. Eylül ilticanın [redacted] kavramıyla yaşa [redacted] artık baba kavramıyla uzaktan iletişim halinde olmak zorunda olduğunun bilincinde. Babasını babalık görevi mektup aracılığıyla sağlanmaya çalışılıyor, fakat Hasan, Eylül büyüdükçe aslında böyle bir görevi hiç benimsemediğini ve hatta reddettiğini söylüyor:

"Önce senin şu "babalık" meselesinden başlayalım. Nedir babalık ve anahk? Bugünkü burjuva düzenlerin en küçük hücresi olan ailenin ortaya çıkarttığı roller. Söyler misin bana, ilkel toplumlarda baba mı varmış? Kabileler halinde yaşarmış insanlar ve herkes herkesin babası sayılırmış. Yani bilyorsun ki mezar taşlarında bile Ayşe'den oğlu bilmem kim yazılır, (Ayşe lafın gelişi, anneni kast ettiğimi sanma. Ha ha ha!) baba isminin yazıldığını gördün mü hiç? Neden böyle? Gerçekte, babanın kim olduğunu bilmenin imkanı yoktur da ondan. "... "Ben bugünkü çekirdek ailenin hiçbir babalık görevini üstlenebilen ve üstlenmek isteyen bir insan değilim. Sen neden bu kadar baba istiyorsun anlamıyorum. Koca kız oldun. Babasız anasız yapamıyor musun? Bak bende bir babanın olmamasıyla bir sürü şey kaybettim ama bir yandan da özgürleştim."

Baba kavramını toplumun biçtiği rollerden biri sayan ve benimseyemeyen Hasan'ın yanında, Hasan'ın yeni eşi Zeynep'in de Eylül ile olan iletişimi sıkıntılıdır. İlk zamanlarda güzel başlayan bu iletişim Eylül'ün Londra'yı ziyaretiyle sıkıntılı bir sürece girer. Zira Zeynep Eylül'ü evde istemez, Hasan'ı Eylül'e karşı farklı yönlendirir.

Zeynep ve babası karşısında Eylül'ün kendi kabuğundan başka sığındığı bir yer de annesidir. Babasının hırçın, hercai, ölçüsüz tepkilerine karşın annesi sakin, ılımlı, yapıcıdır.

Eylül'ün muntazaman değişen arkadaş çevresi, tanık olduğu farklı hayatlar, annesinin ve babasının düşünceleri arasındaki uyumsuzluk, babası ve kendisi arasındaki kopuk iletişim, kendisini hırçın savruk bir kız yapacağı yere onu bir tohum gibi olgunlaştırır. Eylül yaşadığı bu hareketli ve çok sesli çocukluk dönemine rağmen bunları yaşayan bir çocuktan bekleneni [redacted] [redacted] olgunlaşmış bir genç kız haline dönüşür. Nitekim Londra'daki babasının sürekli, kendisini eleştiren ve yeterli bulmadığını ima eden mektuplarına karşı Eylül'ün tavrı çoğu zaman kendisini sorgulayıcı ve çoğunlukla kendini haksız gören bir yöndedir. Dayısı ile babası arasındaki atışmaları, babası ve annesi arasındaki çelişkileri kendi süzgecinden geçirerek doğruyu her zaman iç dünyasında arar. Hayatı, çevreyi, annesini, babasını, dayısını, yanlışlıkları, haksızlıkları anlama ve anlamlandırma yolculuğunda Eylül'ün sakin bir liman olarak belleği yer kendi kabuğudur.

"Eşik"i salt siyasetten beslenen siyaset temelli bir roman olarak okumak yanlış olur, "Eşik"i kuru bir şekilde 12 Eylül romanı olarak tanımlamak da hatalı bir yaklaşım olacaktır, zira "Eşik" 12 Eylül dönemini fon olarak kullanıp bireye odaklanan bir roman. Romanda 12 Eylül ile ilgili bir tarih, yıl, gün vs. verilmemesi de sadece 12 Eylül'ün değil tüm darbe dönemlerinin fon olarak seçebileceğini, tüm darbe dönemlerinin bu tip kimlikseş sorunlar oluşturabileceğini işaret eder. Tabii 12 Eylül'ü imleyen bir şeyin olmadığını söylerken kitabın büyümeye çalışan küçük kahramanının izinini gözden kaçırmamak gerek. [redacted] [redacted] [redacted]