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Yıllar önce sosyolog bir arkadaşım, 
Tarlabaşı’nda kadınlarla ilgili bir araş-
tırma yapıyordu. Kadınların gündelik 
hayatları ve gündelik hayatlarında ya-
rattıkları stratejiler üzerine inanılmaz 
şeyler anlatıyordu. Bir gün oldukça 
şaşkın bir şekilde yaptığı bir tespiti an-
lattı. Kadınlar yarattıkları stratejilerde 
ve kendilerine dair kurdukları anlatı-
larda en çok televizyonda izledikleri 
reklamlardan etkileniyorlardı. Bunu 
duyduğumda çok şaşırmıştım. Tabii o 
zaman henüz televizyonlarda diziler bu 
kadar çok değildi, eminim şimdi aynı 
araştırma yapılsa bu sefer de dizilerde-
ki hayatların kadınları nasıl etkilediği 
ortaya çıkacaktır. Kimbilir belki çoktan 
yapılmıştır bile. Arkadaşımın o zaman 
için görüşme yaptığı Tarlabaşı’nda 
oturan kadınların çoğu İstanbul’a göç 
etmiş yoksul kesimi oluşturuyordu. 
Bugün Taksim’in değişen ve yokolan 
birçok unsuruyla birlikte bu kadınlar 
da oradan başka bir yere bu sefer şehir 
içinde bir göç sonucu yaşamlarını sür-
dürmeye devam ediyorlar.

O zaman arkadaşımın anlattıkları 
arasında en çok dikkatimi çeken ka-
dınların gündelik hayatta yarattıkları 
stratejiler olmuştu. Bu konu, Seray 
Şahiner’in son kitabı “Antabus”u oku-
duğumda ilk aklıma gelen şey oldu. Te-
levizyonun kadınların hayatındaki rolü 
Şahiner’in romanında o kadar önemli 
bir yer kaplıyor ki. O yüzden yazımın 
başlığı da olan bir ihtimal daha var 
durumunu romanımızın kahramanına 
veren tek şey televizyon. Ne bir arkadaş 
ne tekrar hamile kalmamak için harca-
dığı çabalar ne gidebileceğini sandığı 
sığınma evi. Sadece televizyon… Hem 
sığınağı hem arkadaşı. 

Televizyon sesi Şahiner’in diğer eser-
lerinde de kullandığı başat bir unsur. 
Filmlere benzeyen, filmler gibi yaşanı-
labileceği bir dünya kuran,buna ken-
di anlatısında sürekli yer veren yazar, 
“Antabus”ta da bunu yine başat bir 
unsur olarak kullanıyor. Televizyon se-
sinin hayatımızın her aşamasında bu 
kadar içimize işlemediğini düşünmek 
zor. Şahiner’in eserlerinde bu durum 
eğer kahramanımız olan kadın oku-
muş bir kadını temsil ediyorsa Türk 
filmleri sahneleriyle kendi hayatını bir-
leştirirken, okumamış yoksul kadınlar-
da televizyon sesinin bir arka fona dö-
nüşmesi şeklinde ortaya çıkıyor. Sadece 
televizyon da değil, ilaç prospektüsleri, 
formlar, sözlükler, “Overlokçunuz aya-
ğınıza” geldi şeklindeki seyyar anons 
sesleri de kahramanların hayatlarının 
her tarafına saçılmış durumda. Sürekli 
bir dışarıdan ne olduğunu, nasıl ola-
cağını bize anlatan başka başka sesler 
hayatımızın içine ama en çok film ve 
dizilerden zihnimizde kalan seslerle, 
görüntülerle giriyor. Bunların iki yönlü 
bir duruşu var: İlki gereksiz ve gürül-
tü halinde ikincisi ise gerekli ve kur-
tarıcı halinde. İlkinde bu yaşamımızın 
bize ait olmayan yanlarına gönderme 
yaparken ikincisinde bize dost olan, 
anlamlandırmamıza gerek kalmayan 
ama yanımızda olmasında da rahatsız 
olmadığımız bir unsura işaret eder. 
Her durumda ortak olan ise varlığıdır. 
Bizim bu varlık ile nasıl yaşadığımız ise 
bize kalmış…

Seray Şahiner’in eserlerinde dikkati 
çeken temel özelliklerden biri kadın-
ların sınıfsallığı. Anlattığı kadınların 
sınıfsal konumları yazar tarafından 
oldukça ayrıntılı bir şekilde çiziliyor. 
Dahası bunların çoğu yoksul kadınlar. 
Yukarıda belirttiğim gibi bu kadınların 
bir kısmı okumuş bir kısmı da oku-
mamış. Okumuş ve okumamış olarak 

ayırıyorum,  çünkü bu ayrımın yarat-
tığı kadın kahramanlarda Şahiner için 
önemli olduğunu düşünüyorum. Ör-
neğin okumuş kadınların çoğu, kadın 
dünyasına daha uzak bir yerden bakıp 
hayatlarında hep peşlerinde koştukları 
bir erkek olmasına rağmen birbirleriy-

le neredeyse hiç iletişime geçmeyen 
kadınlar. 

Hayatlarına giren erkekler son derece 
pespaye ama buna rağmen bu okumuş 
kadınlar bu pespayelikten kendilerini 
çekip çıkarma gücüne sahip değiller. 
Kadınlar arasında erkekler yüzünden 

bir iktidar ilişkisi var, birbirlerini an-
lamaya pek çalışmıyorlar. Bu durum 
“Antabus”ta değişmiş. “Antabus”ta 
aynı erkeğe aşık olan Leyla ve Necibe 
sonunda dost olup birbirlerini gayet 
iyi anlayabiliyorlar. Okumuş kadınla-
rın okumuş erkeklerin pespayeliğine 

rağmen onlardan kopamamaları çok 
anlaşılır değil. Ancak asıl anlaşılmayan 
özelikle “Hanımların Dikkati”ne kita-
bında yer alan Sibel, Nergis ve Elif’in 
aynı evde yaşamalarına rağmen nere-
deyse hiç diyalogda olmamaları. Bu ile-
tişimsizlik çok anlaşılabilir gerekçelerle 
okura sunulmuyor. 

Diğer taraftan Seray Şahiner’in yok-
sul ve okumamış kadınları anlatmakta 
çok başarılı olduğunu söylemeliyim. 
Örneğin “Hanımların Dikkatine” ki-
tabının ilk hikayesi “Ceylan Yürüyüşü” 
Şahiner’in edebiyatı açısından önemli 
bir yere sahip. Nitekim “Antabus”ta bu 
türden okumamış, taşradan göç etmiş 
bir kadının hayatını anlatmayı seçmesi 
oldukça isabetli bir seçim olmuş. Leyla 
Taşçı karakterinin son dönem Türkçe 
edebiyatta çizilmiş en iyi kadın karak-
terlerden biri olduğunu tartışmasız 
söyleyebiliriz.

Leyla’nın yaşamının trajedisi, kronik 
hale gelen mutsuzluğu, başına erkek-
ler tarafından baba-kardeş-sevgili-koca 
halinde gelenlerin korkunçluğu, bu 
korkunçluklarla yaşamının sıradanlaş-
ması ve hep yalnız kalması. Annesinin 
sevgisizliği, ona yardım etmemesi, sü-
rekli tecavüze maruz kalması ve bunla-
rı anlatacak hiç kimsesinin olmaması. 
Televizyonun yaşamını paylaşan ona iyi 
gelen tek şey olması.

“Antabus” tüm trajik anlatısına rağ-
men mizahî bir dile sahip. “Evet, 
bende konuşma reflüsü var. Yıllardır 
laflarımı o kadar çok yuttum ki, yal-
nız kaldı mıydı böyle içimden çıkıyor 
laflar.”Örneğinde olduğu gibi, hayatı-
nı ifade edişteki ironi, çaresizliği için 
bir silah işlevi görüyor neredeyse. Di-
ğer taraftan televizyondan gelen sesler 
Leyla’nın bilinçakışı gibi işlemekte. 
Anlat(a)madıkları televizyonun sesin-
den kelimelere dökülür hale geliyor. 
Kocasının ona zulmedişini hep yaşa-
nan bir şeyin tekrar tekrar yaşanmak-
tan kaynaklı sıradanlığını anlatırken 
kendi kendine teselli arar gibi bir hali 
de yok. Zaten olması gereken bu, başka 
türlü olsa…

İşte bu başka türlü olsa hali 
“Antabus”un en çekici yönü ve roma-
nın anlatım tekniğini belirleyen de bu. 
Leyla’nın hayatı iki farklı anlatıyla okur 
karşısına çıkarılıyor. Bu iki farklı anlatı 
onun yaşamındaki trajikliği her iki tür-
lü de yansıtıyor ama bir başka ihtimalin 
varlığı  da böylece ortaya çıkıyor. Fakat 
her iki şekilde de “Antabus” bir distop-
ya. Gerçi romanın atmosferinde bizzat 
toplumda yaşayan kadının başına ge-
lenler bu toplum sebebiyle bir distop-
yadan farklı düşünülemiyor. Televizyon 
sesine, başkaları ne der sesleri sürekli 
karışıyor. Tüm bu seslerden uyuyarak 
kurtulabileceğini sanan Leyla ise, tabii 
ki yanılıyor. Etrafındaki toplum onun 
yaşadıklarını görmüyor, görse bile sa-
dece izlemekle yetiniyor. Hepsi sadece 
birer seyirci, hiçbir zaman müdahale 
etme gereği duymuyorlar. Bu noktada 
televizyonun Şahiner’in eserlerinde-
ki anlamı bir eleştiriye de dönüşüyor. 
Sürekli izleyen eylemsiz bir toplum ne 
yapabilir ki?

Seray Şahiner “Gelinbaşı”ndan 
“Antabus”a kadar edebiyatında sürek-
li gelişim gösteren bir çizgi izlemiş.   
“Antabus” ile ustaca bir iş çıkarmış.  
İleride neler yazacağını çok merak edi-
yorum. Diğer taraftan Seray Şahiner’in 
“Antabus” ile uzun zamandır gündeme 
getirilmemiş bir tartışmayı gündeme 
getirdiğini düşünüyorum: Toplum-
cu gerçekçilik. Göstermeci gerçek-
çiliğin sakilliğinden tamamen uzak, 
mizahî bir dille kurulmuş bu distopya  
kadınların anlatıcı olduklarından  
nasıl güçlü bir strateji yaratabildiklerini 
gösteriyor. 

Şimdi sayfayı çevirmeyeceğiz.         
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Seray Şahiner Türkçe edebiyata ka-
dını ve kadına özgüymüş gibi görünen 
hâlleri anlatan öyküleriyle yeni bir ses 
taşıyor. Şahiner, “Kadın olmak” denil-
diğinde aklımıza gelen ilk başlıkları 
atıveriyor öykülerinde. İlk kitabı olan 
“Gelin Başı”nda bizi bildiğimiz kadın 
yüzleriyle karşılaştırıyor. Onlar, tanıdık 
olduğu kadar yüzleşmemiz gereken ka-
dınlar. Öykülerinde, kadınların sorun 
haline getirilmeye açık olduğu bir çağ-
da, bizi kadın olmak üzerine korkusuz-
ca düşünebileceğimiz edebiyat alanına 
davet ediyor.

“Gelin Başı”ndaki öyküler, kadına 
dair parçalanmışlıklarla öne çıkar.  
“Buzdolabı Süsü Misali”, “Tel-siz Du-
vaksız” ve “Gelin Başı” bunun en naif 

örneklerini barındırıyor. 
Seray Şahiner, öyküle-
rinde başka yaşamların 
peşine düşerken kadın 
yalnızlığına, kırgınlığına, 
öfkesine dair hınzırca bir 
parantez açıyor. “Buzdola-
bı Süsü Misali”nde Elif’in 
ayrılık acısını anlatırken 
Murathan Mungan’ın de-
diği gibi ummak ve bek-
lemenin kadına verilmiş 
en büyük ceza olduğunu 
mu hatırlatmak istiyor? 
Burada belki de kadınlı-
ğın “beklemek”le geçiyor 
görünen ömrüne bir atıf  Şahiner’den 
geliyor: Kadın da beklemeden devam 
edebilir.

Bütün öykülerinde biraz da kadın 
olmanın süreçlerinden bahsediyor 
gibidir Şahiner. İş kıyafeti giymekten 

aileden kopmaya kadar 
giden yolda farklı kadın-
lık hâlleri ve statüleriyle 
karşılaşırız. Kadınlığa 
kuaför camının buğusu-
nu silerek baktığı “Gelin 
Başı” öyküsünde, ancak 
evlenerek değişebilen 
kadın statüsünü Sibel’in 
gelin topuzuyla simgeleş-
tiriyor. Kadınları kuaföre 
kapatan zihniyeti sorgu-
lamak için de başka bir 
ufuk açıyor Şahiner.

“Yalnız Ama Gururlu” 
da ayrılığı toplumun 

kendisine biçtiği şekilde yaşamamayı 
öğrenen Yeliz’in bilinçlenmesi ile kar-
şılaşırız. Yıpranmış olmanın acısını ya-
şamak gerektiğini öğreten topluma, bir 
kol saati ve çakmak alarak cevap veren 
Yeliz’in, kadın olmanın varlığını özgür-

leştirmek ve ben buradayım demekle 
gerçekleşebileceğini söylüyor. 

“Tanga Don Hissi” ile kadının evlen-
meden önce babaya olan bağımlılığına 
açılmış anti-parantezle Esme Hanım’ın 
dünyasına gireriz. Hep acaba başkası 
ne der diyerek yaşamaya zorlanılan ka-
dının, köylülerin diline düdük edilmek 
pahasına tek başına evinden ayrılması 
ve bu bağımlılığı kırma cesareti hikaye 
edilir. Hele yaşanılan yer İstiklal Cadde-
si olunca kadının durumu biraz daha 
değişir. Zamanla Esme Hanım’ın arafta 
kalma hâli unutmak ve hatırlamak ara-
sında bocalayışı, kendi evi ve ailesinin 
evi arasındaki gel gitleri onu zorlasa da 
verdiği savaşı kazanmak adına tutun-
mak ve nefes almak isteyecektir. Onun 
için kadın olmak hangi tarafın baskın 
geleceğini bilmeden biraz da bu gel-
gitin arasında nefes almaya çalışmaktır. 

Benim öykülerden çıkardığım so-

nuç aslında Seray Şahiner’in “kadınlık 
gerçekten nerede başlar” sorusana bir 
cevap araması. Ayrılıkta mı, aileden 
ayrılmakta mı, evlenmekte mi, toplum 
algısının Türkan Şoraylaştırdığı kadını 
yok sayarak mı? Nasıl kadın olunur ve 
kadın olarak yaşanır peki? 

“Tanga Don Hissi” öyküsünde Esme 
Hanım’ın okuduğu Marie Claire  
Maison dergisinin öğrettikleriyle mi? 
Kadın olmak kuaför etkinliklerine  
katılmak ve güzellikle sınav vermek-
le mi gerçekleşir? Kadın için yara-
tılan düzenin ve algının öyküsünü 
yazarken, tam o algı içinde yeşermiş,   
zaman zaman o hâli özümsemiş ka-
dınların ağzından dinliyoruz olanları.  
Böylece kadın olmanın sınavını erkek-
le kıyaslanarak vermek lanetine yaka-
lanmış kadının, kendi dünyasından 
çıkmış öykülerle bir cevap aratıyor Şa-
hiner bize. 

Bir ihtimal daha var: 
O da öl(dür)mek mi dersin? 

“Seray Şahiner’in ‘Antabus’ ile uzun zamandır üzerinde durulmamış bir tartışmayı gündeme getirdiğini düşünüyorum: Toplumcu gerçekçilik. Göstermeci gerçekçiliğin 
sakilliğinden tamamen uzak, mizahî bir dille kurulmuş bu distopya kadınların anlatıcı olduklarından nasıl güçlü bir strateji yaratabildiklerini gösteriyor.”

Kadınlık hâlleri!
Onlar, tanıdık olduğu kadar yüzleşmemiz gereken kadınlar. Öykülerinde, kadınların sorun haline getirilmeye açık olduğu bir çağda, bizi kadın olmak üzerine korkusuzca 

düşünebileceğimiz edebiyat alanına davet ediyor…
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